金華山（組詩）

胡 亮

思過錄

花圃與流浪動物收容站有什么區別呢？

一盆差點叫出聲來的繡球，嫁接了

一只全身開滿團花的波斯貓的幽幽

藍眼睛。兩種遺孤，

一種忐忑。我不是我的鏡子，

總是一口咬定波斯貓和繡球

嗅到的硫磺從未來

散發出來的氣浪來自非我。

神仙傳

有個油畫家沒有名姓，他有太多的顏料

太少的同情心。貓兒洲給了他

一個環線，他給了荷葉一堆

發涼的箭頭。綠色不得不指向綠黃色，

綠黃色不得不指向黃色和黃褐色。

荷葉捐出了所有水分，像捐出了

發苦的貞操，它們一邊生銹，

一邊收攏成不規則的編鐘。雨點比

那個油畫家更喜歡這些樂器，

在演奏雪意之前，雨點和銅把夏天

托付給了一對綠色神仙——

他們臨湖分吃了三個燒餅，

兩個買自藕園巷，一個買自北辰街。

席書

鄉賢席書，明人，字文同，號元山，

謚文襄，官至武英殿大學士。

他認為臥龍山有兩個圓滿——

層峰疊見，山林蕭散；又有兩個

不圓滿——杜甫和蘇東坡舟行

涪江，身在咫尺，前者沒有登覽

石佛寺，后者沒有品題廣利寺。

有個邋遢和尚，取笑了這種

圓滿不圓滿之論：“往過，

未來，法無二也。”席書擔任

貴州提學副使，曾向王陽明請教

朱陸之異同，后者并不作答。

那個邋遢和尚只剩下一雙赤腳，

一對長眉毛，已然懶得

搞清楚朱陸為一人耶為兩人耶

金華山

我睜開了凌晨四點鐘的眼睛，腹內殘酒

與胃液互相否定，電熱毯趁機出動了

一張長方形的慫恿。忽而念及昨日，

你從一個孤島打來電話：“余生緊急，

焉能旁騖？”為了做詩人，只求當

保安。而我，明早就會看到——

三個小道士掃著落葉，兩個女道士

打著羽毛球。他們恰好是

松樹的下級或倒影，掌心里早已

沁出了松脂。他們的每塊肌肉，

都沒有文字勒出的哪怕一小塊淤青。

兒童節

他的雙手猶如十二歲的青枝，她的雙眼

猶如五歲的星星。就在這對中年

男女的內部，兩個兒童快要藏不住了。

他們不再交換肉體；他們喝茶，

吃橘子，打羽毛球。他送給她——

他對一棵枇杷樹的好奇心。

她送給他——她對一朵白云的購買欲。

落日如此渾圓，如此鮮艷，

已經渾圓和鮮艷到了寬恕他們的程度。