父親的扁擔，站起來就是一座山

鐘遠錦（湖南）

站起來是一座山。一座巍峨挺拔的山，一座擎舉星漢的山。在山中，我聽得見流溪的潺湲，也聽得見樹木的呢喃。甚至可以聽得見，那些日夜交互的風云在山中穿行，以最初的芳心，布控著春心，以保證山中的繁盛。

這根扁擔，是什么時候從誰的手里，交到父親手中的？

我就成了扁擔的一頭。扁擔的另一頭，是一種變換器。一時是紅薯，一時是稻谷，一時是土豆，一時又是砂石或山茶子。我最喜歡的是玉米，因為如果另一頭是玉米，爸爸就會多給我掰一根玉米棍，放在我手里。

此時的父親，早已不再是血氣方剛的父親。直不起腰桿的父親，腳步不再騰躍跑起。他依舊會拿出自己的堅持，毫不猶豫地將我挑起。像挑一粒種子。

后來，夢境里的父親再也挑不動了。我就會被夢孤零零地扔在一個籮筐里，一根扁擔，變成了永遠也難以承受的記憶。

父親，變成了一行淚珠，壓抑著我。

那根扁擔呀，此時竟然像一條游魚，從原本碩大的骨架里游曳而出，鉆進我的骨髓，與我的骨血融匯在一起。

后來，這扁擔，就成為我骨骼中的一段，成為我永遠也放不下的眷念。每次只要我回到鄉村，這根扁擔就會變為引路人，將我送進空曠的山野里，與鄉語鄉音同步而行。

父親，又會唱著他的小山歌，挑著他的大籮筐，將我越來越小的世界，放進巨大的人世。