阿來和張翎小說時空建構下的民族文化解讀

孫 歡，張堂會

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225002）

少數民族文學和新移民文學作為“中華文明的子文化”體現了中國文學的多樣性。由于歷史積淀、風俗文化以及異質場域等影響，阿來和張翎作為少數民族文學和新移民文學的代表作家所展示的文學景觀理應“源流多異，風貌互殊”①楊義：《重繪中國文學地圖通釋》，北京：當代中國出版社，2007年版，第16頁。，然而，如果以時空建構的視角去解讀，時空書寫下的敘事呈現多層面和多維度的特點，時空的轉換，時空的跳躍與銜接，人物形象的顯露與隱匿都不露聲色地傳遞著民族文化的情懷；可以發現更多的民族文化包容與融合的共同體理念，個人與民族榮辱與共、休戚相關的現代民族精神。對兩位作家小說中民族文化的解讀有助于挖掘少數民族文學與新移民文學中異質性文化的沖突與融合，更好地把握跨領域文學書寫的文化表達，更進一步理解異質背景下中華民族文化命運與共的包容與融合理念。這種橫向對比是對作家作品的重新思考、對兩種文學分支的再認識，為更多跨文化領域的文本解讀提供創新性的研究示例。

一、故土：時空建構的根基

時空從來不具有獨立存在屬性，更多的時候是“諸多層面的復合”，人們對于地域的感知融合著“情感、記憶和歷史、文化”的復雜情緒①丹珍草：《差異空間的敘事：文學地理視野下的〈塵埃落定〉》，哈爾濱：東北林業大學出版社，2017年版，第1頁。。不論是離鄉還是出國，這種離散狀態使原鄉處在地理意義上的相隔狀態，而故土的情感像符碼一樣印在作家心中。物理空間的疏遠并不能引起心理空間的冷漠與淡忘，相反故土情懷越來越濃。阿來書寫的物理空間是地處雪山與峽谷之間的藏族村落，而張翎表達的是江南的鄉鎮與大洋彼岸之間交錯的物理空間。藏族機村村莊和江南小城溫州是風情異樣的地理空間，這種差異形成了不同的文學景觀。如果穿越時空的表層，洞悉時空的復雜性，可以發現兩位作家描繪的故土在情感訴求上的一致性與交融性。

故鄉存在于作家的記憶之中，因此，故鄉的時空建構源自回憶和想象。阿來《機村史詩》《云中記》等作品圍繞藏族村莊的物理空間進行敘事，在回憶和想象中書寫藏族村莊的歷史與現狀。機村的“機”在藏語里是“根”的意思，鄉村就是他的根。然而，故土情懷的深層體驗無非是背井離鄉、海外飄泊所產生的對故土的眷念。張翎曾寫過“童年、故土、母語”仿佛是“生命密碼”，永遠融入血液中，“無法剝離”②［加］張翎：《廢墟曾經輝煌》，杭州：浙江文藝出版社，2018年版，第71頁。，其初期作品“江南三部曲”即《望月》《交錯的彼岸》《郵購新娘》，以及后來的小說《陣痛》《流年物語》《勞燕》，都呈現了南方故土氣息和榮辱與共的家國情懷。它們依存于記憶空間中重塑故鄉的心理空間，增添了地理場域里故土的依戀。人物的記憶與作家的記憶雙重呼應，形成交織著人物情感的立體式空間布局；與其說是文本人物回歸故土，不如說是作家重溫故土的鄉愁。因此，張翎說故鄉是“隨身的行囊”，不論在哪里，“每一種離去，只是換了一種方式回歸。”③［加］張翎：《望月》，北京：北京聯合出版公司，2021年版，第5頁。

當現代化建設影響故鄉的物理空間時，懷鄉記憶不可避免地被沖擊，而作家能夠較為平和地處理人物在命運波折中的心理構建，接受并贊同故土的進步，表達思想觀念和生活方式的前進。譬如機村原有的物理空間構建有石頭寨樓、莊稼地、打麥場、磨坊、村后的山坡和森林等，而機村現代化的物理空間可見公路、隧道、種樹的公司、民俗博物館、覺爾郎景區等。每一個物理場地在時間線上都有其特定的文化含義，使讀者能夠感受到新時期以來鄉村的變化與時代的發展。文本中故事情節發展的樞紐由廣場向酒吧的公共空間轉變，顯露出新的時代氣息。這種變換不是建立在對立沖突的基礎上，而是時代發展的必然。張翎筆下交錯的跨國物理空間加劇了故鄉變化帶來的心理觸動，文本人物在海外生活數月或數年回國往往會被國內的改變而震撼。譬如《交錯的彼岸》中蕙寧旅居海外十年后回到故鄉，發現飛云江岸邊的 “陌生”景致，“高樓、汽車”取代了三輪車、艄公等童年記憶中的景象④［加］張翎：《交錯的彼岸》，北京：北京聯合出版公司，2021年版，第378頁。。為了適應異文化的沖擊，移民會發生一些認知上的改變，對祖國的態度會和在國內時有所不同，但不變的是歸屬感，甚至會變得更加愛國。至此，故土似故土又非故土；變的是故土的時空，不變的是故土的情懷、故土的文化和對家國的依戀。當然，阿來和張翎的家鄉空間構建方式略有不同，從某種程度上講，阿來建構的故土是由一到多、由封閉轉為開放的物理空間以及社會空間；而張翎的故土敘事卻是基于現實與過往、江南與北美之間不斷交替更迭的空間轉換。雖是如此，地理空間上的漂泊成就了文化上的歸鄉，而心理空間的回憶、思念、感悟等情感體驗造就了作者對故土、家國、民族的文化再思考。

二、歷史：時空建構的靈魂

當作品對歷史的表達不再局限于時間維度以“凝固時間、保存記憶、探究往昔”的形式出現時，在特定時間下“某一個空間內”發生的事便具有了現實場域的靈魂⑤龍迪勇：《空間敘事研究》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014年版，第360頁。。兩位作者將筆觸伸向歷史在相當程度上進行社會空間、文化空間與心理空間的重構。通過不同的視野復原或重構回歸歷史現場，展現了時空變遷伴隨著歷史文化的深思與民族文化的傳承。當空間敘事介入歷史長河，地理空間或合或分，心理空間或緊或疏，與虛構的過往世界拼接融合可以消除時間的隔膜感；但有時心理空間因為異地異質的不適宜反而會進入另一種荒漠。于是，探究歷史循環的真相或者尋求心理空間的療愈顯得格外重要，它是連接過去與現在的橋梁，使過去得以向前良性的發展。

阿來的《格薩爾王》《塵埃落定》《瞻對》是對藏族歷史一脈傳承的尋跡之作。《格薩爾王》所展現的高原史詩形態從屬于“江河源文明”，是“長江黃河的源頭”產生的文明形態①楊義：《重繪中國文學地圖通釋》，第63頁。，主人公弘揚正義的主題思想貫穿于整部史詩，給人以希望和力量。作為傳唱千年的民族史詩，它是各民族相互交流與民族精神凝聚和傳承的直觀見證，涵養出深厚的中華民族命運與共的意識。在《瞻對》中，作者以“兩百年”康巴的歷史為載體，構建了時空交錯的藏民獨特的歷史文化與現代文明碰撞融合。而《塵埃落定》則以民國時期藏族各土司之間的恩怨展開敘述，以一種普遍的人類情懷角度把握歷史深處的文化秘密。嘉絨部族歷史的書寫只是時空建構平臺的一種載體，對歷史未來的深切呼喚才是意圖所在。隨著解放軍進剿國民黨殘部的隆隆炮聲，一個舊的世界終于塵埃落定；在社會歷史進程中，文明終將戰勝野蠻走向新時代，形成包容與融合的民族文化。

張翎的歷史書寫有時會脫離其熟知的時空，然而，最終還是繞不開落葉歸根的鄉思文化。《金山》采用時空跳躍的技巧講述了百年華人的海外奮斗史，在時間和空間上交錯地呈現達到了縮短百年時光流轉的效果，突出了社會和文化空間巨變產生的情感體驗。而來自“陌生的朝代，陌生的土地，陌生的風土人情”的《睡吧，芙洛，睡吧》見證了淘金時代華人女性不屈不撓的他鄉奮斗的血淚故事②［加］張翎：《睡吧，芙洛，睡吧》，天津：天津人民出版社，2021年版，第5頁。。正如列斐伏爾和福柯認為的那樣，空間“是社會關系的表征，是種族、性別、階級的權力關系網絡”③楊傲霜：《20世紀初英國小說的空間敘事研究》，長春：吉林大學出版社，2019年版，第13－14頁。，巴克維爾小鎮的街頭和街尾代表著兩種社會空間與文化空間，而芙洛和丹尼的愛情是連接兩種迥異空間的橋梁。勤勞的中國女人芙洛使兩個族裔有了溝通；她的豪情與柔情，勤勞與智慧，無畏命運悲舛的精神征服了全鎮人民。她死的時候，全鎮的人給她立了一塊墓碑“睡吧，芙洛，睡吧”。據此，主人公芙洛樸實、善良的形象散發出中華民族的傳統美德，也體現了中華民族文化的感召力與包容性。《勞燕》采用多層敘事的框架，跨越時空限制，以三個幽魂的對話回顧了在日軍侵略背景下鄉村女孩阿燕的凄慘命運，以獨特的視角敘述了中西方不同文化的情感表達與思考。三個男人的生前約定在死后得以實現，自此揭開了七十多年前，一個平凡的鄉村女子在不平凡的時代無聲抗爭生活的故事。主人公阿燕本來帶有中國傳統鄉土的文化基因，但在不同文化的激蕩和融合之下，她沒有依附于任何一種文化，而是慢慢地將這些不同的文化融合發展。在中國的文化環境中，她堅強地生存了下來變成了強者，在中國的土地上變成了一個典型的中國人。這種對生活的態度和人性的光輝感染了每個人內心深處的情感，而阿燕的故事又與當時中國自身命運息息相關。在長期的歷史發展中，這種獨特民族品質形成了中華民族特有的包容與融合的多元文化。

三、形象：時空建構的內涵

不論是地理空間的定位，還是時間空間的延展，小說最重要的是人物形象的塑造。有了人物的活動，時空建構才會生動形象，敘事才有活力和意義，文化內涵才更豐滿和真實。從時空建構的角度解讀文本，可以得出比較典型的兩類形象，即母親形象和他人形象。母親形象在崇尚孝道文化的中華民族屬于社會文化的“主體”體現者的位置，并對應著故鄉和母國乃至民族的精神形象。形象學研究的他人形象是作家以自身觀察為出發點對外來文化的具象記錄，是對一種文化形象乃至自我形象的塑造；在他者與自我的互動中，表現為個體或群體對外來文化的認知以及重新構建自我的過程。

無論東西方文化，母親形象都是一種特殊的文化符號，承載著孕育其形象的母體文化的深刻內涵。阿來的小說慣于設置缺失父親的主人公，其背后是默默的堅韌的母親形象書寫，譬如《格拉長大》和《隨風飄散》中柔弱的瘋傻母親桑丹，盡管她的經歷凄慘，但她多次護子的行為體現出母親的本能。無獨有偶，張翎的小說也刻畫了韌性的母親形象，譬如《余震》中小燈的母親李元妮，那個一夜之間經歷喪夫、“喪女”、兒子獨臂、家園毀盡的她，二十六歲一夜愁白了頭。“天災平等地擊倒了每一個人”，但是他們“站起來的方式，卻是千姿百態的”①［加］張翎：《余震》，武漢：長江文藝出版社，2018年版，第69頁。。李元妮在災后用瘦弱的身體支撐起破碎的家庭，堅守著老宅，堅守著對小燈的紀念。《陣痛》中描述母女三代在波蕩起伏的歲月中隱忍與堅守，無論經歷了何種苦痛，仍對生活報以希望②［加］張翎：《陣痛》，北京：作家出版社，2014年版，第336頁。。至此，在天災人禍面前，母親的堅強形象與舐犢之情互相融合。

兩位作家對他人形象的塑造截然不同，其中一個是關于村莊以外的外來人，另一個是中華民族以外的民族。符號互動論把自我與他人之間做了一個動態的定位，即“人在與他人的互動過程中確立自己的身份”，而這種互動是“基于一定的意義闡釋與理解之上”，并“處于不停的互動與變化過程中”的狀態③李金云：《主體 語言 他者》，上海：復旦大學出版社，2019年版，第183頁。。阿來的作品蘊含著民族文化的特殊情感體驗，其中村民是主體，村莊以外的一切人或物是被“凝視”的客體。文本中蘊含了各民族交流融合的理念，而渴望民族繁榮昌盛的共同體意識正是作者傳遞出的新時代民族發展愿景。譬如進入機村的漢人正是機村現代化啟蒙的先行軍，如機村的外鄉小學老師、《守靈夜》中的章老師、《云中記》中的外地幼兒園老師等都為村莊帶來了科學與文化的進步。張翎的文學創作竭力在中西文化中尋找平衡，以歷史為背景，文化沖突為表象，以期獲得共性表達。作者通過《金山》異國人物形象的書寫表達了不同文化之間的平等對話和相互了解的愿景。她在小說中還塑造了較多的對中國文化癡迷的他人形象，如《望月》的牙口、《交錯的彼岸》的彼得、《郵購新娘》的保羅等。作者站在一定的高度遠遠地審視著中西文化并思考全球化形勢下這兩種文化的溝通。因此，作者并沒有刻意地去渲染本民族文化的神秘以迎合西方對東方的想象。《郵購新娘》的約翰受一本關于中國的書的影響來到了中國，建立恩典紅房學堂，并愛上了中國姑娘邢銀好，而他的孫子保羅一直希望去中國尋找爺爺的生活印記。這其實是對中華民族文化和歷史的重新審視，是西方人對東方文化的認同，這切合中國文化與世界文明的交流融合，彰顯出在全球化進程中，華夏民族的文明胸襟與文化自信。

四、結語

阿來和張翎基于故土文化的根基在時空交錯的構建下以開放的文化胸襟和視角融入了自己跨越民族、國家的生存體驗，投射了個人的精神價值和民族文化，并將空間原型擴展為敘事框架，借助深厚的歷史文化拼接歷史碎片凝聚靈魂，以豐富的人物形象呼應故土情結和言說自我。這種跨越時空的異質文化書寫，突顯了民族文化的包容與融合的渴望，以及對民族文化乃至人類文明的思索。是以，兩位作家對時空觸感的書寫實踐蘊含著極具豐富的文化意向表達，為跨越多民族文化、東西文明乃至世界多樣性文明的時空探索提供了闡述的空間。