火熱的自我

文/晶晶

‖ 安東尼婭·布里克（1902-1989年）：荷蘭指揮家。 ‖

傳記電影《指揮家》于近兩年熱映，在各地的觀影潮中，那個(gè)名叫“安東尼婭·布里克”的女子恍惚重新回歸。

安東尼婭是歷史上首位得到廣泛認(rèn)可的世界級(jí)女指揮家，但她并非出生于音樂世家。由于母親是未婚生育，她在出生后不久即被送給沃爾迪烏斯夫婦收養(yǎng)。6 歲時(shí)，安東尼婭跟隨他們由荷蘭遷往美國加利福尼亞州。一家人住在貧民窟里，生活異常拮據(jù)。養(yǎng)母希望女兒今后從事打字員、售貨員之類的工作以承擔(dān)養(yǎng)家重任。家里有一臺(tái)養(yǎng)父撿來的舊鋼琴，安東尼婭只能輕敲琴鍵悄然做場(chǎng)“音樂夢(mèng)”。

高中畢業(yè)后，安東尼婭一邊自學(xué)，一邊在紐約一家音樂廳兼職引座員。逢著名指揮家門格爾貝格來此指揮馬勒交響曲，安東尼婭把座椅搬到音樂廳的過道里偷聽，她因此被解雇。為繼續(xù)積攢音樂學(xué)院的學(xué)費(fèi)，她又進(jìn)駐酒吧做鋼琴手，還不時(shí)偷拿筷子溜進(jìn)距離演奏現(xiàn)場(chǎng)最近的男洗手間里模擬現(xiàn)場(chǎng)指揮。考入加利福尼亞大學(xué)伯克利分校后，安東尼婭繼續(xù)加強(qiáng)音樂修養(yǎng)，接受了波蘭作曲家齊格蒙特·斯托霍夫斯基的指導(dǎo)。

安東尼婭曾孤身返回荷蘭拜訪門格爾貝格并懇求拜師。門格爾貝格嚴(yán)詞回絕，出于禮貌，他給她一封寫給德國愛樂樂團(tuán)總指揮卡爾·穆克的“推薦信”。穆克亦對(duì)“女指揮”持有偏見，但安東尼婭據(jù)理力爭(zhēng)，“是否成為天生的音樂家，絕對(duì)和性別無關(guān)?！蹦驴俗罱K接納了這個(gè)倔強(qiáng)的學(xué)徒。安東尼婭不負(fù)眾望，不久成為柏林國立音樂學(xué)院錄取的首名女碩士生。兩年在校時(shí)間，她總是最早到校而最后離開，狹仄的出租屋內(nèi)貼滿了學(xué)習(xí)資料，專業(yè)技能不斷提升。1930 年2 月，愛樂樂團(tuán)的一場(chǎng)大型演唱會(huì)在即，因首席指揮臨場(chǎng)缺席，年僅28 歲的安東尼婭以替補(bǔ)身份登場(chǎng)。而后，她與舊金山交響樂團(tuán)合作，更在1939 年紐約世界博覽會(huì)上指揮聯(lián)邦管弦樂團(tuán)的作品。聲名大震的安東尼婭得以往返底特律、華盛頓等城市，某次歐洲巡演時(shí)還得到芬蘭作曲家讓·西貝柳斯的青睞，把她當(dāng)成自己的“第六個(gè)女兒”，介紹她加入赫爾辛基交響樂團(tuán)。

即使指揮風(fēng)格專業(yè)又嫻熟，安東尼婭卻無法逆轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的漠視。部分權(quán)威指揮家對(duì)安東尼婭嗤之以鼻，連某些男性樂手都排斥同她合作，安東尼婭不得不時(shí)常女扮男裝“混淆視聽”。而當(dāng)互生好感的富家公子向她求婚，她拒絕了“回歸家庭”的提議。二戰(zhàn)結(jié)束后，先前服役的男性音樂家陸續(xù)歸來，安東尼婭的登臺(tái)機(jī)會(huì)越來越少——她始終無緣固定的指揮席位，一般只能以客座指揮的身份串場(chǎng)。

1942 年起，安東尼婭搬至科羅拉多州的丹佛市，在這里成立首個(gè)女子交響樂團(tuán)并任指揮。她主持的首場(chǎng)女性演出向社會(huì)發(fā)出免費(fèi)邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)夫人安娜·埃莉諾·羅斯福也蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。安東尼婭還指揮過丹佛商人管弦樂團(tuán)和丹佛社區(qū)交響樂團(tuán)。1947 年，她在朋友和學(xué)生的幫助下以影像方式記錄自己的指揮生涯，試圖啟發(fā)更多女性不懈奮斗。

安東尼婭一生未婚，所有的激情和真情皆投放在“秩序井然”的音樂里。2008 年，權(quán)威古典音樂刊物《留聲機(jī)》發(fā)布世界排名前二十的交響樂團(tuán)，安東尼婭的名字與之無關(guān)。人們通過新時(shí)代的電影《指揮家》想起她時(shí)，她已經(jīng)離世三十余年。

安東尼婭說過，“我為了音樂可以放棄火熱的生活”，但其本身，卻是風(fēng)一樣、火一般的女子。