小鎮(zhèn)郵局的舊時光

文李柏林

小時候的我在鎮(zhèn)上生活，小鎮(zhèn)不大卻有家郵局，門口總是聚滿了人，好不熱鬧。每次路過郵局，我都會多看兩眼，覺得它是通往外面世界的渡口。

曾經(jīng)，我覺得郵局是給人帶來驚喜的地方，后來才明白，它也能給人帶來失落。

上學后，每次開學老師都會在班里宣傳訂報紙，那樣有利于寫好作文。其實，我也想訂上一份，可是每每想到父母賺錢辛苦，便不敢再有這個想法。

家庭條件好的同學都會訂上一學期。他們在全班同學的注視下拿了報紙，就像拿一張獎狀。每每這時，我的心里總是生出一絲失望。郵遞員的包里，從來不會有一份是給我的，同學口中的熱鬧也與我無關(guān)。

初中時，小鎮(zhèn)還沒有書店。有的同學去縣城逛街會買幾本雜志，在班里傳閱。一次，雜志上的一句話吸引了我：作品一經(jīng)刊發(fā)，即奉上樣刊和稿費。像是突然找到了不花錢也能擁有很多雜志的秘訣，郵遞員的包里或許也會有我的一份期待。

于是，我開始給雜志投稿。寄信的那天，我一個人走在不怎么平坦的路上，幻想著也許下一秒文章就發(fā)表了。那時候，我不敢將投稿的事情告訴任何人，只覺得這是青春的秘密，只有郵局知道。

接下來，是漫長的等待。每次看到騎著自行車的郵遞員，我都會想，他會停在我家的門前嗎？我總是一個人偷偷跑去郵局，在旁邊彳亍，然后進去看一看。我多么希望郵遞員能叫住我，說有我的信。我多么害怕他們不小心弄丟了的我的信。那時候的郵局，藏著一個女孩滿心的期待。

快高考時，一個郵遞員將一張稿費單和兩本樣刊送到了我的家里。那是我收到的第一筆稿費，12 塊錢。高考后，我去外地上大學，地址有了變動。后來買了電腦，開始用電子郵箱投稿。小鎮(zhèn)郵局也漸漸淡出了我的生活。

這些年，小鎮(zhèn)也有了改變，一些荒野蓋成了房子，修成了街道，變成了商店。而社交軟件的出現(xiàn)，大家再也不用寄信了；手機支付也代替了現(xiàn)金匯款；更多的快遞涌現(xiàn)，甚至比郵政還要便捷。郵局的那條路像是被小鎮(zhèn)遺忘，活在了舊時光。

后來有一年，幾家雜志社誤將稿費單寄到了家鄉(xiāng)，恰巧那幾天，我在老家。母親拿給我，說你自己去取吧，老街路窄，不好停車，你正好走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。像很多年前的午后一樣，我獨自走在破舊的街道上，想到曾經(jīng)的那個小女孩，就是在這樣的路上，一蹦一跳，渴望收到一本樣刊。

郵局沒變，門口郵筒依舊。當我遞過稿費單的時候，工作人員抬起頭，沖我說了一句：“你都長這么大了啊，上次見你時，你還在上學，跟著媽媽來取稿費。”

我驚訝于這個工作人員的記性如此之好，詫異地問：“那都是十年前的事情了，你怎么還記得？”他說：“因為來兌稿費單的，這么多年只有你一個。”

想起那些關(guān)于小鎮(zhèn)郵局的舊時光，我的內(nèi)心五味雜陳。在這個快得車馬都追不上的時代，它卻同我一起緩緩而行，將秘密藏得很久很久，將人遺忘得很慢很慢，也將夢做得很長很長。