被縛的爺爺

劉劍波

我五歲那年?duì)敔攣?lái)我家過(guò)年（奶奶已去世多年），那是我頭一次見(jiàn)到爺爺。他是個(gè)慈眉善目的小老頭，一頭濃密的白發(fā)修剪得很齊整。穿一件黑羽絨服，里面是白襯衫，打著領(lǐng)帶。那領(lǐng)帶是大紅的，顯得鮮艷耀目。爸爸把一包中華香煙遞給他，他慌忙說(shuō)不要不要。爸爸硬是塞進(jìn)他衣兜里。爺爺小心地抽出一支，又摸出打火機(jī)，“咔嚓”點(diǎn)亮火。但是媽媽咳了一聲，我知道媽媽最討厭煙味，爸爸在家從不敢吸煙。爺爺關(guān)上打火機(jī)的帽子，把香煙夾到耳朵上。我吵著鬧著，也想要根香煙夾在耳朵上。爺爺哈哈笑著，把他耳朵上的香煙移到我耳朵上。接著，他讓我把手掌壓在他手掌上，量我們手的大小。不用說(shuō)，我的手比他的手小很多。他說(shuō)，他下次來(lái)時(shí)我們?cè)倭浚纯次业氖质遣皇亲兇罅恕?/p>

那年除夕吃餃子。爸爸負(fù)責(zé)剁肉餡，他束一件白圍裙，袖子高挽，掄兩把菜刀，左右開(kāi)弓，在樹(shù)根砧板上“乒乒乓乓”剁起來(lái)，怎么看都像在擂鼓，激越的鼓點(diǎn)，像一群被驚動(dòng)的鳥(niǎo)，在屋里亂竄。我覺(jué)得好玩極了，吵著也要剁。可是我太矮了，夠不到砧板。爸爸就把我抱起來(lái)，可是那兩把菜刀太沉了，我根本拿不動(dòng)，只好悻悻作罷。

到吃餃子時(shí)，我和來(lái)我家做客的表妹才被告知，有的餃子里包了一元硬幣。這個(gè)新奇的捉迷藏游戲讓我和表妹興奮不已。我和表妹搶著吃起來(lái)。表妹先吃到一個(gè)，高興得手舞足蹈。爺爺吃到一個(gè)，把那枚硬幣給了我。小姨也吃到了一個(gè)，趕緊給了她女兒。我倒霉透了，一口氣吃了一盤(pán)餃子，一個(gè)硬幣也沒(méi)吃到。爺爺?shù)倪\(yùn)氣出奇地好，居然又吃到了幾枚硬幣。我對(duì)媽媽說(shuō)，我要把剩下的半鍋餃子統(tǒng)統(tǒng)吃下去，不信吃不到錢(qián)。可是媽媽宣布，包進(jìn)去的硬幣都吃出來(lái)了，捉迷藏游戲到此結(jié)束。我沮喪得快哭了。爺爺把吃到的硬幣全給了我，這多少安慰了我。我后來(lái)問(wèn)媽媽，為什么爺爺一個(gè)也沒(méi)給表妹。媽媽說(shuō)，因?yàn)槟闶菭敔數(shù)挠H孫子。

爺爺抱著我看央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，趁著大家被一個(gè)小品節(jié)目逗得哈哈大笑的時(shí)候，爺爺把壓歲錢(qián)偷偷掖在我腰里，湊在我耳朵根子上說(shuō)，別吭聲。爺爺嘴里哈出的熱氣弄得我耳朵奇癢難忍，我情不自禁呵呵笑起來(lái)。大家都奇怪地看了我一眼，因?yàn)槟莻€(gè)小品節(jié)目已經(jīng)接近尾聲，笑點(diǎn)早就被抖完了。

除了小品，其他節(jié)目都無(wú)聊透頂，我的哈欠一個(gè)接一個(gè)。媽媽讓我去睡，我不聽(tīng)她的。大家在一起多熱鬧啊，我眷戀這熱鬧。這時(shí)，爺爺沖著我做了個(gè)手勢(shì)，燈光將它映在墻上，變成了一只小兔。我驚訝得睡意全無(wú)。接著，爺爺兩只手握在一起，又做了一頭彎腰吃草的山羊。興致勃勃的爺爺停不下來(lái)，用他那雙神奇的手一口氣做了大象、駿馬、狗、長(zhǎng)頸鹿、獅子、老虎、猴子和爬行的鱷魚(yú)。一個(gè)龐大的馬戲團(tuán)浩蕩而來(lái)。

我完全驚呆了。在我眼里，爺爺這個(gè)小老頭一下成了比孫悟空還神通廣大的人。我纏著爺爺教我。爺爺說(shuō)，等我下次來(lái)再教你，現(xiàn)在聽(tīng)媽媽的話，去“覺(jué)覺(jué)”。我很詫異，爺爺怎么知道我把“睡覺(jué)”說(shuō)成“覺(jué)覺(jué)”的呢？

第二年過(guò)春節(jié)爺爺沒(méi)來(lái)。第三年也沒(méi)來(lái)。我問(wèn)爸爸，爺爺怎么不來(lái)了？我還等著他的馬戲團(tuán)呢。爸爸說(shuō)，你爺爺偏心把房子給了你叔叔，你媽不讓他來(lái)過(guò)年了。我不明白，爺爺把房子給了叔叔跟他來(lái)我家過(guò)年有什么關(guān)系。面對(duì)我一臉的疑惑，爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕吹起了口哨。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸讓我陪他去縣城看爺爺。叔叔家住在縣城，我問(wèn)爸爸是不是去叔叔家。爸爸說(shuō)，到時(shí)你就知道了。

我們乘爸爸同事的車(chē)。爸爸的同事長(zhǎng)著一張扁平的臉，一只豬那樣的鼻子和寬闊的嘴，一雙熊貓的眼，粗硬的頭發(fā)梳向腦后，前額露出古怪的月牙形發(fā)際。就是這樣一個(gè)很丑的人，卻擁有一臺(tái)奧迪車(chē)，你說(shuō)氣人不氣人？這些年，鎮(zhèn)上很多人家都陸續(xù)買(mǎi)了車(chē)，有些家庭甚至買(mǎi)了兩臺(tái)車(chē)。可是我們家卻連一臺(tái)也買(mǎi)不起，這成了媽媽的心病，她認(rèn)為這是爸爸無(wú)能的表現(xiàn)，爸爸卻毫不在乎地吹起了口哨。每當(dāng)有什么壞事發(fā)生，他就吹起口哨，他試圖以樂(lè)觀待之。爸爸大大咧咧地說(shuō)，面包會(huì)有的，咖啡會(huì)有的，汽車(chē)也會(huì)有的。

爸爸說(shuō)，等看完了爺爺，就帶我去肯德基吃雞腿和薯?xiàng)l。我想要一大杯可樂(lè)。另外，我還想吃熱狗。我還沒(méi)吃過(guò)熱狗呢。

奧迪車(chē)在縣城的一家養(yǎng)老院門(mén)口停下了，那是一座赭黃色樓房。我問(wèn)爸爸，到這兒來(lái)干嗎？爸爸說(shuō)，來(lái)看你爺爺啊。我說(shuō)，爺爺不是在叔叔家嗎？爸爸不吭聲，領(lǐng)著我往里走。我不甘心，繼續(xù)問(wèn)爸爸，這到底是怎么回事？爸爸嘆了口氣，幾個(gè)月前，你叔叔跟著一個(gè)浪蕩女人出走了，從此銷(xiāo)聲匿跡。你嬸嬸只好把爺爺送到養(yǎng)老院來(lái)了。

爸爸向一個(gè)護(hù)工打聽(tīng)爺爺?shù)姆块g。護(hù)工想了想，說(shuō)在二樓。我們來(lái)到二樓，走廊兩側(cè)的房間門(mén)上都貼著入住者的名字。我們?cè)谧呃缺M頭找到了爺爺?shù)拿帧?/p>

在昏暗的房間里，一個(gè)穿著破舊汗衫，形容枯槁，神情呆滯的老頭躺在床上。他那蒼老的面龐萎蔫成很多很復(fù)雜的皺紋，稀疏的眉毛和一雙渾濁的眼睛被高高的顴骨擠上了額頭，整個(gè)身軀陷入了風(fēng)燭殘年的狀態(tài)。我無(wú)法相信自己的眼睛：這就是幾年前來(lái)我家過(guò)年的那個(gè)衣著光鮮、神清氣爽的爺爺嗎？

一看到我們進(jìn)來(lái)，爺爺?shù)难劬康亓亮耍胱饋?lái)，可是無(wú)論怎么使勁都坐不了。原來(lái)，爺爺?shù)膬蓷l腿被麻繩綁在床架上了。爸爸摸了摸那繩子，不禁怒發(fā)沖冠，沖出去找院長(zhǎng)。我也跟出去。我不愿單獨(dú)跟爺爺待在一起。在我眼里，他不是我爺爺，是一個(gè)讓人害怕的陌生老頭。

我可是頭一次看到爸爸發(fā)這么大的火——他把院長(zhǎng)辦公室茶幾上的一盆蘭花抱起來(lái)?yè)ピ诘厣希锹暰揄懴袷且活w炸彈爆炸了。院長(zhǎng)嚇得跳了起來(lái)。這個(gè)頭發(fā)掉光、穿白色亞麻布夏裝的中年人，剛才坐在電腦跟前，緊盯著屏幕看。

你想干什么？院長(zhǎng)喝問(wèn)爸爸。爸爸從書(shū)柜里抽出一本書(shū)，朝窗戶砸去。那本很厚的書(shū)，在飛翔的過(guò)程中像鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀那樣展開(kāi)了書(shū)頁(yè)，發(fā)出“嘩嘩”的響聲。院長(zhǎng)大喊，快來(lái)人啊！爸爸又伸手去扯墻上的錦旗，卻被跑進(jìn)來(lái)的一個(gè)大塊頭按住了。

院長(zhǎng)對(duì)大塊頭說(shuō)，快打110！爸爸從大塊頭手里掙脫出來(lái)，掏出手機(jī)，朝院長(zhǎng)亮出方才拍的爺爺被縛的照片。給我個(gè)說(shuō)法，為什么要把我爹綁起來(lái)？

院長(zhǎng)像泄了氣的皮球，囁嚅道，我們也沒(méi)辦法啊，老爺子老是偷著往外跑，我們?nèi)耸钟稚伲床蛔“　Ｓ幸淮危蠣斪映米o(hù)工不注意，溜到大街上去了，險(xiǎn)些讓汽車(chē)撞了。要是真撞了，誰(shuí)負(fù)得起這個(gè)責(zé)任啊。所以，我們就出此下策，萬(wàn)望體諒啊。不過(guò)，綁得很松，不會(huì)傷及皮肉。

爸爸一臉的嘲諷，這么說(shuō)，我倒要謝謝你們了？院長(zhǎng)躬起腰，您是老爺子的兒子吧，請(qǐng)刪掉那張照片行嗎？爸爸說(shuō)，這是打官司的證據(jù)，怎么可能刪？我還準(zhǔn)備發(fā)到網(wǎng)上去，讓你們臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。院長(zhǎng)的哭腔都出來(lái)了：你要是發(fā)到網(wǎng)上去，我們這個(gè)養(yǎng)老院就完了。爸爸說(shuō)，這跟我沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。

院長(zhǎng)恨不得給爸爸下跪，刪了吧，求求您。爸爸說(shuō)，我不會(huì)刪的，否則我到法庭拿什么作證據(jù)？虐待老人是要付出代價(jià)的，否則天理何在？院長(zhǎng)捶胸頓足，真不是虐待啊，實(shí)在是沒(méi)辦法，我保證以后不會(huì)再發(fā)生這種事了。爸爸說(shuō)，你已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，我要把我爹接回家去。我們法庭上見(jiàn)。

我巴望事情越鬧越大。我是個(gè)喜歡看熱鬧的孩子。但是沒(méi)想到很快就偃旗息鼓了：爸爸跟養(yǎng)老院做了一筆交易。嬸嬸把爺爺送來(lái)時(shí)，只付了一部分錢(qián)，要是不付清余款，爸爸就不能把爺爺接回家。但爸爸認(rèn)為余款不應(yīng)該由他付。最后的結(jié)果是，爸爸刪掉照片，免付余款。

爺爺被接回來(lái)的那天晚上，媽媽跟爸爸吵了一架。當(dāng)然，他們是關(guān)在房間里吵的。那時(shí)爺爺已經(jīng)睡下了。他被爸爸安排睡在書(shū)房里。當(dāng)初我家建房時(shí)，愛(ài)閱讀的爸爸辟出一間做了書(shū)房。別的孩子的爸爸下了班不是去打牌，就是呼朋引友到鎮(zhèn)上喝酒，可是我的爸爸卻把自己關(guān)在書(shū)房里看書(shū)。媽媽有一次對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)初愛(ài)上你爸爸，就是因?yàn)樗麗?ài)讀書(shū)。但我聽(tīng)到的另一種說(shuō)法是，爸爸年輕時(shí)酷愛(ài)寫(xiě)作，想當(dāng)作家，后來(lái)夢(mèng)想破滅了，只好到鎮(zhèn)政府去寫(xiě)材料。

媽媽對(duì)爸爸沒(méi)跟她商量就把爺爺接回來(lái)很是不滿。爸爸故伎重演，又吹起了口哨。爸爸的口哨吹得圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)，是一首流行歌曲的優(yōu)美旋律。可是，爸爸吹得再起勁，媽媽也絲毫沒(méi)有妥協(xié)的意思。爸爸委屈地說(shuō)，跟你商量你就同意了嗎？媽媽說(shuō)，你不跟我商量說(shuō)明你眼里根本沒(méi)有我，那還過(guò)什么過(guò)啊，你跟老頭過(guò)吧，我走人。

爸爸聲音嘶啞，像是被誰(shuí)卡住了脖子：老爸太可憐了，我不放心再讓他待在養(yǎng)老院了，這事我不管誰(shuí)管啊。這話讓媽媽氣不打一處來(lái)，他可憐我們了嗎？他一下把房子給了小兒子，我們一片瓦都沒(méi)撈著。當(dāng)時(shí)說(shuō)好，房子給了小兒子，以后他的一切就由小兒子管了，可最后還是弄到我們這兒來(lái)了，這是怎么回事啊？爸爸為難地說(shuō)，可是我已經(jīng)把老爸接回來(lái)了，難不成再送回去？看在我們多年夫妻的情分上，諒解一下好嗎？媽媽啐了爸爸一口，你說(shuō)我們還有夫妻情分嗎？要是還有夫妻情分，你就不會(huì)在外面找女人了。媽媽“嚶嚶”地哭了起來(lái)。

僵持了好一陣子，媽媽最終還是讓步了。媽媽說(shuō)，老頭現(xiàn)在還能自理，以后躺在床上怎么辦？你別指望我給他端屎端尿啊。爸爸說(shuō)，這個(gè)你不用擔(dān)心，我既然把他帶回來(lái)了，我會(huì)全權(quán)負(fù)責(zé)，不會(huì)勞煩你一個(gè)手指頭。

爸爸給我布置了個(gè)任務(wù)：你放暑假了，除了完成作業(yè)，就是陪爺爺。你不要把這個(gè)老頭當(dāng)成爺爺，就當(dāng)成一個(gè)大孩子。你就是陪一個(gè)大孩子玩耍。人老了就成了孩子了，關(guān)于這一點(diǎn)，等你以后老了就明白了。爸爸又說(shuō)，要是你做得讓我滿意，我會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)。我忙不迭地問(wèn)，什么獎(jiǎng)勵(lì)？爸爸說(shuō)，除了摘天上的星星我辦不到，你的任何要求，我都滿足你。我說(shuō)，我要你天天開(kāi)汽車(chē)送我上學(xué)，就像阿毛那樣。爸爸爽快地答應(yīng)了。可是，我說(shuō)，汽車(chē)在哪兒啊？爸爸吹了聲口哨，會(huì)有的，面包會(huì)有的，咖啡會(huì)有的，汽車(chē)也會(huì)有的，一切都會(huì)有的！

爺爺愛(ài)吃面條，堿性很重的那種。昆侖市場(chǎng)有家重慶人開(kāi)的面店，專做堿性重的面條，那種面黃茵茵的，有刺鼻的石堿味，面湯極黏稠。我看到過(guò)他們軋面條。把一大團(tuán)面擱在一個(gè)木斗里，搖動(dòng)曲柄，齒輪發(fā)出“嗡嗡”的聲音，無(wú)數(shù)根面條溪水似的“嘩嘩”流出來(lái)。

爸爸很早就起床，穿過(guò)大半個(gè)城市去那兒買(mǎi)面條。爸爸還做了澆頭，通常是辣椒炒蛋皮兒，或者是文蛤青菜，或者是肉絲雪菜。爺爺吃得很拘謹(jǐn)，他根本不理會(huì)澆頭，只是揀面條吃，一根一根地吮吸，不發(fā)出一絲聲音。可是只要媽媽一去上班，爺爺就變了個(gè)人，把手中的筷子當(dāng)成兩根矛戟，狠狠戳向被澆頭覆蓋的面條。他先是大口消滅掉香氣襲人的澆頭，再大口吸溜面條，聲音像是在下雨。

爸爸讓我陪爺爺看電視。我按著遙控器上的選擇鍵。我對(duì)爺爺說(shuō)，你喜歡哪個(gè)頻道就說(shuō)一聲。可是我把所有的鍵都按遍了，爺爺一聲都不吭。爺爺?shù)难凵窈芸斩矗孟衲抢锩娴囊磺卸急怀楣饬恕?/p>

我把手掌壓在他手掌上，量我們手的大小，就像他那年來(lái)我家過(guò)年對(duì)我做的那樣。那次他說(shuō)，他下次來(lái)時(shí)我們?cè)倭浚纯次业氖质遣皇亲兇罅恕?/p>

我的手還是比爺爺?shù)氖中。谴伪龋瑓s大了許多。我問(wèn)爺爺，你看出來(lái)了嗎？我的手變大了。我期待爺爺臉上現(xiàn)出驚喜的神情，我期待他感嘆一聲：你長(zhǎng)大了。但他什么也沒(méi)說(shuō)。他想抽回他的手，我卻緊緊抓住，走，跟我到院子里去。我使勁拽著他走。我的陀螺和鞭子躺在地上，是我昨天玩累了扔在那兒的。

抽陀螺我太在行了。我們這些孩子都把陀螺叫作“老牛”，我只要一鞭子下去，趴在地上的“老牛”就乖乖站起來(lái)。我再甩一鞭子，它就“呼呼”旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我在爺爺面前賣(mài)弄地抽著，長(zhǎng)鞭被我耍得“啪啪”直響，陀螺則“呼呼”地轉(zhuǎn)成一團(tuán)影兒，好像要把地面鉆個(gè)窟窿。可是爺爺看都不看一眼，他不瞅著地上，卻朝天上看。

晚上，我去爺爺?shù)姆块g。我很莊重地對(duì)爺爺說(shuō)，等不來(lái)你的馬戲團(tuán)，我就只好自己組建了，現(xiàn)在請(qǐng)你來(lái)檢閱。你不知道，為了組建這個(gè)馬戲團(tuán)，我勤學(xué)苦練，花了多少工夫啊。接著，我得意地朝他伸出手指頭，花樣百出。燈光將我變出的各種動(dòng)物映在墻上，栩栩如生，精彩絕倫。我指望爺爺夸獎(jiǎng)我，至少要說(shuō)一句“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之類的話。可是爺爺卻倒在枕頭上睡著了，鼾聲如雷，像是墻上獅子在咆哮。

有天上午，我坐在抽水馬桶上拉屎。拉完出來(lái)，爺爺不見(jiàn)了。我拔腳跑出去。我家通往鎮(zhèn)街的水泥路上空空蕩蕩，一個(gè)人影都沒(méi)有。我嚇壞了，趕忙用家里的座機(jī)撥了爸爸的電話。我坐臥不安，眼前不斷閃現(xiàn)出爺爺被迎面飛馳而來(lái)的汽車(chē)撞倒的畫(huà)面。他不是一下倒在地上的，而是先在天上飛了一陣，才像個(gè)沉重的口袋“噗”地掉在地上，七竅流血。或者，他掉進(jìn)了很深的河里，在湍急的水流里，所有的掙扎都是徒勞的，他被沖到下游的河灘上，幾天后才被一個(gè)拾荒人發(fā)現(xiàn)，他的肉身已經(jīng)開(kāi)始腐爛。我越想越害怕，我去街上找媽媽——媽媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)雜貨店——店里燠熱不堪，一個(gè)垂掛的錐形蒼蠅紙?jiān)诓煌５匦D(zhuǎn)，上面黏滿了墨綠色的蒼蠅。聽(tīng)我說(shuō)了情況后，媽媽一點(diǎn)都不著急，不慌不忙地整理貨架。

吃了媽媽冰柜里的冰激凌后，我就回家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到門(mén)口停著爸爸的踏板車(chē)，我奔跑起來(lái)。在廚房里忙活的爸爸什么也沒(méi)說(shuō)。爺爺蔫頭耷腦地坐在自己床上，仿佛陷入了沉思。爸爸告訴我，他是在小鎮(zhèn)的墓地找到爺爺?shù)摹Ｄ沟卦阪?zhèn)子的北頭，和小鎮(zhèn)之間隔著茂密的竹林。竹林猶如厚厚的門(mén)簾，你掀開(kāi)它就看到了那片墓地。爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，喧鬧的鎮(zhèn)子和寂靜的墓地構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。

爺爺為什么要去那兒呢？我問(wèn)爸爸。你爺爺神志不清了，他可能以為你奶奶就埋在那兒。另外，你叔叔離家出走，爺爺以為他死了，也埋在那個(gè)墓地里，所以他是去找他們。當(dāng)然，也可能他是去看看他最后的家。

可我不明白，爺爺大門(mén)不出二門(mén)不邁，怎么知道鎮(zhèn)子北頭有墓地的呢？爸爸說(shuō)，可能是冥冥之中的神秘呼喚吧。呼喚？我懵懵懂懂地問(wèn)。那是一種回響，一個(gè)人老了的時(shí)候，他就沉默寡言了，看上去在發(fā)呆，像個(gè)傻子。其實(shí)這是你的錯(cuò)覺(jué)，他實(shí)際上在諦聽(tīng)那種回響。他一生經(jīng)歷了很多，目睹了很多，比如生命和死亡，就像花開(kāi)花謝。它們并沒(méi)有消失，一直喧鬧在他的心靈里，并且產(chǎn)生了很多回響。所以，人到了最后的歲月，唯一能做的，就是諦聽(tīng)那些回響，那些從心靈折射出的聲音。聲音也是道路，你會(huì)被誘導(dǎo)走到這條道路上去。你不知道道路的盡頭在哪兒，你只能憑著本能在上面走。我不知道這樣解釋對(duì)不對(duì)。兒子，有很多東西是無(wú)法解釋的。

雖然我不明白爸爸在說(shuō)什么，但我崇拜他，他太有學(xué)問(wèn)了，他沒(méi)有白讀那些書(shū)。爸爸又說(shuō)，爺爺還會(huì)溜走的，他下次去的可能是另一個(gè)地方，所以，你要看好爺爺。

媽媽跟爸爸又吵起來(lái)。實(shí)際上是媽媽一個(gè)人在堂屋里吵，像是故意讓貓?jiān)跁?shū)房里的爺爺聽(tīng)到：去，再跟他說(shuō)，小便前要把馬桶圈掀起來(lái)。我累了一天，回來(lái)還要給他擦馬桶，我前世該他的啊？！爸爸用息事寧人的口氣說(shuō)，爸爸記性不好了，我跟他說(shuō)了很多次了，就是記不住。我們到了他這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)不定記性還不如他呢。以后馬桶圈我來(lái)擦，你不用管了。媽媽還是不依不饒：現(xiàn)在小便滴在馬桶圈上，再過(guò)些日子，大便就要糊在上面了，等著吧！

爸爸給我布置一個(gè)任務(wù)，以后爺爺要小便，由我先把馬桶圈掀起來(lái)。我說(shuō)，白天還好辦，要是爺爺夜里小便，誰(shuí)來(lái)叫醒我？爸爸說(shuō)，那你就第二天早上擦。這個(gè)任務(wù)其實(shí)很艱巨，因?yàn)槲也恢罓敔斒裁磿r(shí)候小便。我不錯(cuò)眼珠地盯著爺爺?shù)难澮d，那兒一有動(dòng)靜，我就飛快地?fù)屧跔敔斍邦^，把馬桶圈掀起來(lái)。他總是尿不干凈，明明尿完了，卻還像雨滴那樣淅淅瀝瀝，褲襠常常濕了一大片。爸爸說(shuō)，人要是老了，那玩意兒就會(huì)像壞了的水龍頭，永遠(yuǎn)也修不好了。

我還發(fā)現(xiàn)，爺爺沒(méi)有尿線了，尿直接垂落下來(lái)，一部分落到馬桶里，一部分落在了地上。我馬上拿拖把把地上的尿拖干凈。但我也有失職的時(shí)候，有時(shí)，我被電視里的精彩節(jié)目吸引住，就顧不上掀馬桶圈或拖地上的尿了。一天，媽媽去縣城進(jìn)貨，回來(lái)快半夜了。突然，她的一聲尖叫驚醒了我。我趕緊爬起來(lái)。爸爸也起來(lái)了，我們循聲跑向衛(wèi)生間。媽媽坐在地上哭嚎：我真是倒了八輩子霉了，怎么沒(méi)把我摔死啊！原來(lái)，她進(jìn)衛(wèi)生間解手，踩在爺爺淋在地上的尿滑倒了。

禍不單行。幾天后的一個(gè)晚上，有人使勁敲門(mén)，墻壁被震得嗡嗡直響。媽媽打開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)壯實(shí)的矮個(gè)子男人，他的頭發(fā)快掉光了，但胡子卻相當(dāng)茂盛，鷹鉤鼻子直指一張大嘴。這是顧某某的家嗎？那人酒氣熏天地問(wèn)。爸爸說(shuō)，你找我什么事？那人劈手揪住爸爸的T 恤衫領(lǐng)子，你弟弟把我老婆拐走了，快把他交出來(lái)。

媽媽說(shuō)，他弟弟拐走了你老婆，問(wèn)我們要什么人？那人說(shuō)，我也是沒(méi)辦法，我不問(wèn)你們要人，還能問(wèn)誰(shuí)去要？爸爸說(shuō)，我很同情你，但我們幫不了你。那人突然傷心地哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，你們可憐可憐我吧，自從老婆離家出走，我沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，我都快要崩潰了。爸爸說(shuō)，我們真的愛(ài)莫能助。那人哀求著說(shuō)，你們一定知道他們?nèi)チ四膬海旄嬖V我。媽媽說(shuō)，快走吧，我們要休息了。那人說(shuō)，不告訴我，我就睡在這兒不走了。媽媽說(shuō)，那就讓110 請(qǐng)你走。那人說(shuō)，我走，我走，但我還是要來(lái)的，直到我知道他們的下落為止。

第二天晚上，那人又來(lái)敲門(mén)。媽媽不開(kāi)門(mén)，那人就用拳頭擂。媽媽只好打了110，說(shuō)有歹徒私闖民宅尋釁滋事。派出所來(lái)了兩個(gè)民警，可那人早跑了。

那人跟我家耗上了，隔三岔五就來(lái)騷擾，他知道媽媽會(huì)打110，所以他敲一陣門(mén)就腳底抹油溜了。那情形更像是來(lái)點(diǎn)個(gè)卯。那兩個(gè)民警也總是會(huì)趕過(guò)來(lái)，但他們說(shuō)說(shuō)笑笑的樣子，無(wú)異是來(lái)應(yīng)個(gè)景。但我家自此再無(wú)寧日，那人來(lái)一次，媽媽就跟爸爸吵一次。媽媽用粗俗的語(yǔ)言詛咒叔叔，還要夾槍帶棒地捎帶上爺爺。最后，媽媽哀戚地長(zhǎng)嘆一聲，這日子沒(méi)法過(guò)了，總有一天，我會(huì)逃離這個(gè)家的。

不知從哪天起，家里就氤氳著一種難聞的味道。你可以說(shuō)它是臭襪子味，也可以說(shuō)它是腐爛的咸菜幫子味。媽媽對(duì)氣味的辨識(shí)很靈敏，她判斷那氣味是屎的味道。她馬上想到了爺爺。去，看看他是不是拉在床上了，她命令爸爸。

過(guò)了會(huì)兒，爸爸從爺爺?shù)姆块g出來(lái)，說(shuō)，老爸沒(méi)有拉在床上，他屁股上也挺干凈的。媽媽發(fā)動(dòng)我和爸爸，翻箱倒柜搜尋氣味的來(lái)源。媽媽說(shuō)，挖地三尺也要找出來(lái)，否則，誰(shuí)也甭想睡！經(jīng)過(guò)一番艱難的搜尋，終于在爺爺?shù)拇驳紫抡业搅耍鞘且粭l粘滿大便的短褲。

爸爸比媽媽還生氣，他將臭烘烘的短褲拿給爺爺看，你干嗎要撂到床底下，嗯？我可以給你洗啊。爺爺像個(gè)罪犯似的低著頭，一言不發(fā)。爸爸并沒(méi)有洗那件臟短褲，而是扔進(jìn)了路邊的垃圾桶里。

僅僅過(guò)了兩天，家里又飄蕩起屎味來(lái)。是爸爸下班回來(lái)聞到的。他先是問(wèn)爺爺，你把屎短褲藏到哪兒了？爺爺照例泥塑木雕般坐在那兒不吱聲，腦袋高高昂著，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。我爬進(jìn)了床底，但里面空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。我們把爺爺?shù)拇矇|被褥翻了個(gè)底朝天，又搜遍了書(shū)房的角角落落，還是沒(méi)找到屎短褲。爸爸意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，快，我們要趕在你媽回來(lái)前找到。

那條褐色屎短褲被包在一張舊報(bào)紙里，塞在廚房灶臺(tái)的抽屜里。爸爸找到時(shí)臉上現(xiàn)出如獲至寶般的喜悅。快，快開(kāi)窗！我把家里所有的窗戶都打開(kāi)了。新鮮的空氣潮水般涌進(jìn)來(lái)，將滯留在屋里每一寸空間的異味蕩滌一凈。

媽媽回來(lái)并未察覺(jué)出什么，否則又會(huì)掀起軒然大波。我和爸爸都很慶幸，同時(shí)如履薄冰的感覺(jué)油然而生——只要爺爺住在我家，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生藏匿屎短褲的事，而誰(shuí)又能保證在媽媽回家之前找到它呢？

于是，爸爸又交代給我一項(xiàng)新任務(wù)：密切關(guān)注爺爺藏匿屎短褲的舉動(dòng)，這意味著我不能有一分一秒的懈怠，我不能玩耍，不能看電視，要時(shí)時(shí)刻刻守在爺爺跟前。爸爸說(shuō)，我知道這個(gè)任務(wù)非常艱巨，但為了這個(gè)家，你必須像男子漢那樣勇于擔(dān)當(dāng)。

不久，有個(gè)外地雜耍藝人來(lái)賣(mài)藝，場(chǎng)子就設(shè)在我家附近，被觀者圍得水泄不通。我飛快地跑過(guò)去，把爸爸給我的任務(wù)忘得一干二凈。那個(gè)雜耍藝人能同時(shí)旋轉(zhuǎn)兩個(gè)橡皮球、一只蘋(píng)果、一個(gè)雞蛋和一塊石頭，那些五花八門(mén)的東西在我的視線中升起又降落，像正在繞軌道飛行的行星系。我被迷住了，甚至產(chǎn)生了跟他學(xué)雜耍，從此浪跡江湖的念頭。

爺爺趁我跑出去的當(dāng)兒，又把屎短褲藏起來(lái)了。自然，又是爸爸回來(lái)聞到的。他顧不上叱罵我失職，火急火燎地尋找起來(lái)。媽媽通常九點(diǎn)到家，到了八點(diǎn)半，我和爸爸還沒(méi)找到。太奇怪了，你能聞到那股屎味，感覺(jué)到它的存在，仿佛觸手可及，但你就是無(wú)處可尋。爸爸打電話給媽媽，讓她務(wù)必推遲一小時(shí)到家。

掛鐘敲了九下，媽媽推開(kāi)了門(mén)，準(zhǔn)時(shí)得讓我吃驚。媽媽一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)到那股令人惡心的氣味縈繞在她四周。媽媽氣不打一處來(lái)，吼了聲，都去死吧！我的疲憊不堪的媽媽一下倒在地上，她拍打著地磚歇斯底里地尖叫，快找，快找，要是找不到，我就一把火把房子燒了！

要感謝我家的小花貓，它總是每天半夜到房梁上捉老鼠。它在房梁上爬來(lái)爬去，那條臭氣熏天的褲頭像破敗的旗子墜落了下來(lái)。天知道爺爺怎么會(huì)想到把屎褲頭藏到房梁上去的。而爺爺又是怎么藏到房梁上去的，這一直都是未解的謎。我以為媽媽又要跟爸爸大吵一場(chǎng)，但是媽媽往沙發(fā)上一歪就睡著了。爸爸說(shuō)，讓你媽在沙發(fā)上睡吧，他找來(lái)一條毛巾被蓋在媽媽身上。媽媽蜷曲著身子，發(fā)出可怕的鼾聲。

過(guò)了幾天，又發(fā)生了一件比屎短褲更為嚴(yán)重的事。那天媽媽身體不舒服，沒(méi)去店里。中午，全家人圍著八仙桌吃飯。爺爺扒了兩口就挪開(kāi)椅子走了，好像去找什么東西，好一陣子沒(méi)回來(lái)。爸爸讓我去看看。我聽(tīng)到衛(wèi)生間有動(dòng)靜，就朝那兒走去。我聞到一股大便的臭味，比屎褲頭強(qiáng)烈多了。我來(lái)到衛(wèi)生間門(mén)口，越來(lái)越強(qiáng)烈的惡臭熏得我差點(diǎn)嘔吐起來(lái)。

爺爺赤裸著，剛沖好淋浴出來(lái)。那是我頭一次看到光著身子的爺爺，他全身的肉都松弛得離開(kāi)骨頭，垂掛下來(lái)。我被一地的屎嚇壞了——防滑墊上粘著屎，馬桶圈上有屎，鋪成菱形的地磚上有屎，他脫下來(lái)的汗衫褲頭上有屎，他拿在手里的浴巾上也有屎。我飛跑過(guò)去喊爸爸。我覺(jué)得我快哭出來(lái)了。爸爸問(wèn)爺爺怎么了。我用手指著衛(wèi)生間，一句話都說(shuō)不出來(lái)了。媽媽跟在爸爸后面，而我充當(dāng)向?qū)У慕巧茉谧钋懊妗?/p>

爺爺好像知道媽媽會(huì)來(lái)，用粘著屎的浴巾緊緊裹著自己。媽媽驚叫一聲，捂著鼻子逃走了。但是爸爸卻沖進(jìn)了衛(wèi)生間，他那種急迫的樣子就像去救火。他把爺爺推到蓮蓬頭下，扯下浴巾，打開(kāi)水龍頭，手放在噴頭下試水溫，調(diào)到合適的溫度，然后扶爺爺進(jìn)去沖洗。爺爺知道自己闖了大禍，拿起肥皂往身上抹了一遍又一遍。爸爸說(shuō)不要抹了，爺爺還是不停地抹，好像這樣就能把他的“罪過(guò)”抹掉似的。

爸爸另找了條浴巾裹在爺爺身上，讓我攙著送回他屋里。爸爸把爺爺?shù)呐K衣服和粘著屎的浴巾包作一團(tuán)，送進(jìn)了外面的垃圾桶。他拿著水桶、板刷、毛巾、紙巾進(jìn)了衛(wèi)生間。防滑墊和馬桶圈上的屎好對(duì)付，可以用紙巾、肥皂擦洗，但是清理地磚上的屎夠爸爸忙活的了，因?yàn)槟切┦阂呀?jīng)嵌進(jìn)了地磚的細(xì)縫里，用刷子越刷越糟糕。爸爸就用牙刷來(lái)回蘸著桶里的熱肥皂水，一點(diǎn)一點(diǎn)清洗地磚的每條縫。

等到爸爸忙完了，我問(wèn)他，你是不是很生氣？爸爸卻平和地說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有這一天的，任何人到生命的最后給別人添麻煩的就是兩樣?xùn)|西：屎和尿，就像他初來(lái)人世那樣。屎和尿也是每個(gè)人與世界最后的聯(lián)結(jié)。從另一個(gè)角度說(shuō)，屎和尿是所有的老人獻(xiàn)給世界的最后的禮物。爸爸問(wèn)我，以后我老了，滿身是屎，你也會(huì)給我洗嗎？我毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸瞬間淚如雨下。我去抱爸爸，我一直抑止的淚水終于流了出來(lái)。

爸爸去鎮(zhèn)上找媽媽，但媽媽的店關(guān)門(mén)落鎖。他又打媽媽的電話，媽媽說(shuō)不要找我，我是不可能回家聞屎味的。媽媽回了娘家。這是媽媽?xiě)T用的伎倆，從他們結(jié)婚到現(xiàn)在，只要一吵架，媽媽就跑到娘家去，爸爸去請(qǐng)她，媽媽卻端著，爸爸不跑個(gè)三四趟，她是不回來(lái)的。但這次爸爸去找，不僅沒(méi)找著，反而挨了外公一頓訓(xùn)斥。外公說(shuō)，我千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大的閨女，嫁給你這種沒(méi)出息的潑皮，實(shí)在是家門(mén)不幸，要是我女兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你拼了這條老命。

爸爸找了媽媽的閨蜜、同學(xué)，可是沒(méi)有誰(shuí)知道媽媽的下落。爸爸給媽媽打電話，苦苦哀求，你快回來(lái)吧，這個(gè)家不能沒(méi)有你啊。媽媽說(shuō)，要我回來(lái)，可以啊，不過(guò)你得把他弄走，我的余生不能讓屎給毀了。媽媽說(shuō)，在你沒(méi)有做好選擇之前，不要再打我電話。爸爸絕望地問(wèn)我怎么辦，他把媽媽比作魚(yú)，把爺爺比作熊掌。魚(yú)和熊掌他都要。

我能說(shuō)什么呢？如果硬要我說(shuō)，那么，我跟爸爸的想法一致，魚(yú)和熊掌都要。

一天清早，爸爸把我搖醒了，說(shuō)爺爺又不見(jiàn)了。爸爸推斷，爺爺是夜里趁我們熟睡時(shí)溜走的。我自作聰明地說(shuō)，爺爺肯定又去墓地了。爸爸說(shuō)，爺爺已經(jīng)去過(guò)了，不會(huì)再去了。我說(shuō)，去看看又何妨。爸爸用踏板車(chē)載我，很快到了墓地。那兒空曠無(wú)人，死一般寂靜，連鳥(niǎo)影也沒(méi)有。

關(guān)于爺爺?shù)娜ハ颍泻芏喾N可能——跳河了，投井了，或者去了無(wú)人知曉的地方。爸爸請(qǐng)派出所幫忙。派出所說(shuō)，失蹤24 小時(shí)才能立案。

爸爸帶著我像沒(méi)頭的蒼蠅在鎮(zhèn)子四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。只要是路，就一頭鉆進(jìn)去，再退出來(lái)，然后再鉆進(jìn)另一條路，再退出來(lái)。我們累得口干舌燥，筋疲力盡。我想回家了，我想念媽媽了。爸爸說(shuō)，不能停，只要找就有希望，希望是找出來(lái)的。

派出所打來(lái)電話，說(shuō)看到內(nèi)網(wǎng)上的警情通報(bào)，有個(gè)老頭中暑昏倒在三余鎮(zhèn)郊的路邊上。爸爸恍然大悟，叫了出租車(chē)，往三余鎮(zhèn)趕去。我問(wèn)爸爸，你怎么知道那個(gè)老頭就是爺爺？爸爸說(shuō)，三余鎮(zhèn)是你爺爺?shù)某錾兀洗文銧敔斎チ四沟兀@次就很有可能去他的出生地。可是，三余鎮(zhèn)離我們居住的小鎮(zhèn)足有三十公里，爺爺一下走這么遠(yuǎn)，真是不可思議。爸爸說(shuō)，尋找能給人無(wú)窮的能量。

我們?cè)谌噫?zhèn)派出所找到了爺爺。他的和尚領(lǐng)老頭衫被汗泡濕了，像從水里撈出來(lái)似的，污濁不堪。干瘦的腿不知被什么擦得傷痕累累。一只鞋掉了，他把掉了鞋的腳蹺在那只有鞋的腿上。他黯然神傷地坐在那兒，誰(shuí)也不搭理。

回來(lái)時(shí)，我們?cè)谛℃?zhèn)的一個(gè)街角意外發(fā)現(xiàn)了媽媽，她跟一個(gè)穿著洋氣的很帥的男人走在一起，嘻嘻哈哈地說(shuō)著什么，看上去很快樂(lè)。爸爸忙叫司機(jī)停車(chē)。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，爸爸就推開(kāi)車(chē)門(mén)沖了出去。但媽媽和那男人倏忽而逝，像是被風(fēng)刮走了。也許那是個(gè)很像媽媽的女人，也許只是我們的幻覺(jué)，我說(shuō)。爸爸啞然無(wú)語(yǔ)。爸爸比我更思念媽媽。他徹夜難眠，香煙缸里的煙頭堆成了山。

爸爸終于作出了選擇。在一個(gè)涼爽的上午，出租車(chē)載著我們——爺爺、爸爸、我——向縣城駛?cè)ァ敔斪诟瘪{駛座上，他一直扭頭望著沿途的景色，所以我無(wú)法看到他的表情。抵達(dá)爺爺住過(guò)的那家養(yǎng)老院已經(jīng)快中午了。那位禿頭院長(zhǎng)說(shuō)，縣城有好幾家養(yǎng)老院，你們愛(ài)去哪家去哪家，我們不收。爸爸點(diǎn)頭哈腰，說(shuō)了很多好話，對(duì)上次的無(wú)禮作了深刻的檢討。最后，爸爸說(shuō)，以后你們?cè)侔牙项^綁起來(lái)，我保證沒(méi)有意見(jiàn)。在回家的路上，我問(wèn)爸爸，干嗎不換一家？爸爸說(shuō)，這家最便宜。

當(dāng)天晚上，爸爸打電話給媽媽，說(shuō)，他被我送走了。爸爸沒(méi)有說(shuō)“老爸”，而是學(xué)媽媽說(shuō)“他”。但媽媽還是不愿回家。第二天是個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我們?nèi)ユ?zhèn)上找媽媽。我們傾聽(tīng)小商小販喊著各種價(jià)格，貨攤上堆著金字塔般的橙子、葡萄、桃子和西瓜。糕點(diǎn)店的櫥窗里擺著新鮮面包，空氣里有沁人心脾的香味。乳品店門(mén)口擺著成箱成箱的牛奶，每個(gè)箱子上都畫(huà)著白底黑紋的奶牛，它們低頭吃草，碩大的乳房垂到草地上。街角的賣(mài)花人朝著一簇簇修剪過(guò)的鮮花噴水。鄉(xiāng)下老太挎著裝滿雞蛋的籃子蹣跚而過(guò)。我們?cè)趮寢尩牡昀飵兔ΑＮ蚁駛€(gè)掌柜的，給顧客找零錢(qián)，爸爸則汗流浹背地搬運(yùn)貨物。

鎮(zhèn)上亮起燈火時(shí)，媽媽跟我們回家了。她坐在爸爸背后，而我則站在踏板上。以前，我這樣站著時(shí)，爸爸能越過(guò)我頭頂看清前面的路。現(xiàn)在我長(zhǎng)高了，我得略微歪斜身子，才不會(huì)擋住爸爸的視線。我們?nèi)页鲂芯褪沁@樣，我站在踏板上，媽媽坐在后座上。但是爺爺來(lái)了后，就停下來(lái)了，好像日子打了個(gè)盹。現(xiàn)在它醒過(guò)來(lái)了，又往前走了。