白田

皇甫衛(wèi)明

一

兄弟給我打電話。他說(shuō)，母親撿了一塊荒田，“我本來(lái)也不知道，還是村里人告訴我的。老太婆以為自己還厲害呢！她要種一畝金南鳳，半畝糯稻，還要……”他的酒話中帶著譏諷，好像接電話的不是我，而是母親。

都晚上十點(diǎn)多了，還打我電話，我有些不爽。我們都有微信，卻不是好友，他從來(lái)沒申請(qǐng)加過，我也沒倡議。我倆聯(lián)系不勤，有時(shí)大半年沒個(gè)電話。通電話，大多跟母親有關(guān)，母親生病，母親跟弟媳鬧別扭，母親弄丟了錢，遠(yuǎn)親、鄰居婚喪，母親要我們出禮……基本都不是好話題。

撿？荒田？哪里的荒田？

兄弟說(shuō)，還記得“上六畝”嗎？根興家的田，跟我家隔條田埂。

上六畝，根興，這兩條信息太熟悉了，不過早就與我毫不相干，要不是兄弟冷不丁提起，腦子絕對(duì)轉(zhuǎn)不到這旮旯。

剛才說(shuō)了她幾句，我保證絕對(duì)好言好語(yǔ)跟她說(shuō)的，她開口就跟我吵，啊呀呀，臉漲得通紅，眼睛像斗牛……

不要告訴我！我毫不猶豫打斷他的話，說(shuō)完覺得有點(diǎn)過分，換了種語(yǔ)氣說(shuō)，又沒少喝？早點(diǎn)睡吧。

哎哎哎，老大，你聽我說(shuō)……

我再無(wú)耐心。就這么一個(gè)不痛不癢的家常電話，害得我遲遲沒法入睡。小棺材，制造緊張空氣，什么事情到他嘴里都變樣。我知道他秉性，吐出不算數(shù)，擺到床上便打呼嚕。次日問他說(shuō)過什么做過什么，他瞪大眼睛“嘿嘿”笑，已然不記得了。

兄弟說(shuō)話喜歡亂炒蔥，但內(nèi)容大致真實(shí)。從分田到土地流轉(zhuǎn)，前前后后恰好三十年，母親熱衷于種金南鳳和糯稻，盡管這兩個(gè)稻種產(chǎn)量低，不及雜交稻的一半。到底吃功不一樣！每次端起飯碗粥碗，母親就這么說(shuō)。母親不會(huì)用口感這類精準(zhǔn)的表達(dá)。那塊田確實(shí)是一畝半，曾經(jīng)有小半畦屬于我家。

這老太太，九九八十一歲的年紀(jì)了，咋不太平點(diǎn)呢？心還那么胖，也不掂量掂量自己本領(lǐng)，看看自己那雙腳……唉！到時(shí)候這里痛那里疼，淚花盈盈看著你，咋忍心不帶她去醫(yī)院？觸霉頭的又是我。就算不為她，為自己著想，明兒周末得回去一次。兄弟選擇這會(huì)兒打我電話，就是這個(gè)意思，擔(dān)心我這個(gè)周末不回去，早了怕我忘記。這狗東西，借酒三分醉，心里明白著呢。

二

母親不在家。

這完全在我意料之中。汽車轉(zhuǎn)到兄弟家外場(chǎng)的時(shí)候，我特意按了一聲喇叭，透過院門格柵看去，院內(nèi)沒有動(dòng)靜，廚屋門沒有探出腦袋，沒有拉門的聲音，哦，母親那標(biāo)志性的三輪自行車也不在。母親知道我可能回家，周末不大出門，她只記農(nóng)歷，不知道星期，先前看上學(xué)的孫子得知星期天，現(xiàn)在看在私企上班的弟媳。

每次見母親不在家，總歸有些失落，但騎得動(dòng)三輪車出門，至少說(shuō)明身體尚可，轉(zhuǎn)而釋然。這會(huì)兒，我知道她在哪里。

到上六畝有條最近的道，小田埂塌塌落落，長(zhǎng)滿齊膝的野草，一小片野草踩在我皮鞋底下，又踩倒一小片，腳下軟綿綿的，這么茂盛的草，小時(shí)候從來(lái)不曾見到過，可能在荒墳野地偶爾可見，絕不可能出現(xiàn)在田埂上，割草孩子見了還不激動(dòng)死。那時(shí)候田埂上一年到頭光溜溜平整整，麥?zhǔn)炷菚?huì)兒，全民割草積肥，割一簏羊草不知跑多少地方。我本不真想從這里過去的，即便不長(zhǎng)草，估計(jì)穿著皮鞋也不會(huì)走小田埂了。

往東繞一段，再往南拐，一條寬闊的機(jī)耕道，是種田大戶老夏農(nóng)機(jī)及農(nóng)用車進(jìn)出倉(cāng)庫(kù)、打谷場(chǎng)的唯一通道。收種季節(jié)人走車壓，平時(shí)就老夏經(jīng)過，外人走不到這條路。這條路應(yīng)該有幾十年了，還是這般寬窄，馬絆筋與牛筋草之類纏在一起，路中間明顯硬實(shí)，雜草稀稀拉拉，貌似攤鋪過砂石，與泥土融為一體了。道旁的麥子黃了大半個(gè)穗頭，矮矬矬的，穗頭小且稀，漿麥草卻異常豐茂，怎么把麥種成這樣子了，有收成嗎？

那輛熟悉的三輪車就停在機(jī)耕道盡頭的毛渠邊。從它簇新的藍(lán)色，到銹跡斑駁看不到本色，一直是母親的第三條腿，母親的肩膀，母親的籃筐。

聽到我呼喚，母親直起腰，轉(zhuǎn)過身子望我。我沒有走毛渠上的跳板，毛渠不過兩尺寬，年輕時(shí)挑著稻擔(dān)借勢(shì)一蕩便可輕易跨過去。小田埂削平了，側(cè)面也光溜溜的，甭說(shuō)，是母親的杰作。母親看我過去，從田里起來(lái)，羅圈著兩條腿，一手按在膝蓋上，挨到田邊，她大概早就看到我峻厲的臉色，不敢直眼看我，似乎在等我說(shuō)話，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子聽?wèi){家長(zhǎng)發(fā)落。我心里壓著一股子火氣，一路過來(lái)，或者說(shuō)從接到兄弟電話開始，這股氣升起來(lái)壓下去，壓下又升起，我沒想過要說(shuō)什么，跟母親講話還用打草稿嗎？我能準(zhǔn)確找到這兒，前因后果明擺著，我不開口，母親也不言語(yǔ)，更無(wú)昔日見面時(shí)的寒暄。

這塊地怎么荒著？

我沒責(zé)備母親，看著她臉上淌出的汗水，她蓬亂花白的頭發(fā)，她站立的姿勢(shì)，不忍心開口就嗆她。母親說(shuō)，懶唄，又補(bǔ)充了一句，老的干不動(dòng)了，小的不想種。母親對(duì)我說(shuō)得特別來(lái)勁，說(shuō)一熟不種，好端端的田還像什么樣子，盡是草團(tuán)團(tuán)。

田腳是一行行清晰的稻茬，尚未腐朽，才欠了一季麥，草繁盛得能藏下羊群，至少藏得住野兔、刺猬。漿麥草是麥田里的大害，一樣的綠色，葉片與麥葉高度相似，稍微細(xì)小，小時(shí)候混在麥苗里根本看不出來(lái)，麥苗長(zhǎng)到哪里它跟到哪里，很難清除。現(xiàn)在這畦田變成漿麥草的世界，零星粉紅的辣蓼花噴薄而出。辣蓼植株高大，枝枝蔓蔓，母親形容一棵能燒一頓飯。

一畦長(zhǎng)滿野草的荒田，夾在夏熟前的麥田間，顯得尤其刺眼。這一片被稱為上六畝，除此還有下六畝、后六畝。為方便農(nóng)事管理，田都有名字，命名卻那么馬虎，毫無(wú)詩(shī)意可言。上六畝遠(yuǎn)離村莊，周圍空曠，昔時(shí)可是隊(duì)里的高產(chǎn)良田。

母親說(shuō)一旦草種成熟掉落到地上，來(lái)年草更茂盛，地卻越來(lái)越瘦。我懂。她想趁早把草割了，老太陽(yáng)曬干，還田當(dāng)肥料，種上金南鳳，稻種子小姨留著……我?guī)缀醣凰你裤礁腥荆洿诵械哪康摹?/p>

我借口要在家吃飯，讓母親回家。

母親回頭抱起外衣、毛背心，一路步履蹣跚，過毛渠我拉了她一把。她讓我抽了木板放車?yán)铮叮看蝸?lái)她臨時(shí)架橋，還得分外小心。

你滾在溝里爬得起嗎？這野地里誰(shuí)看得見，喊破嗓子也沒人聽見。我說(shuō)。

母親哼哼唧唧，屁股挪上坐凳，她在前邊騎，我扶著車廂推一把。

母親依然用柴灶，我們也不放心她用液化氣。母親在灶后燒火，我負(fù)責(zé)上灶。以往回家吃一頓飯，鍋碗筷子砧板，光洗刷就是大半小時(shí)，后來(lái)懶得動(dòng)手，索性扔下菜由著她自己燒自己吃。我?guī)Щ氐牟瞬欢啵∨艧鯗t燒草魚段在鍋里焐著，再到菜園剪一碗草頭，割兩根萵苣筍，夠了。

母親說(shuō)她的灶上好久沒燒過像樣的飯菜了。此言不虛。她難得燒一頓，冷粥冷飯對(duì)付一兩天，剩菜從來(lái)舍不得扔，防蠅罩罩在桌上，看著就沒胃口，常勸她別太將就。母親不吃肥肉，小排焐得酥爛，蘸鮮醬油吃，鮮上加鮮。魚段沒芒刺，母親不會(huì)吃小魚，怕卡喉嚨。鐵鍋燒的飯，底下一張薄薄的透黃的鍋巴，吃著香。草頭鮮卻有點(diǎn)老，腌萵苣脆爽、清香，熱油澆到蔥花上，“嗤”的一聲，足令我胃口大開。

餐桌就放在灶腳邊，一面靠墻，依然是我小時(shí)候用過的小方臺(tái)，還有兩張草繩繞的凳子。母親坐我撇角，端著碗從碗沿口偷看我，她知道我有話沒說(shuō)完，又怕我說(shuō)出來(lái)。我準(zhǔn)備吃完飯?jiān)俾f(shuō)，難得陪她吃一頓覅吃出不痛快。

母親很自然地提起往事，說(shuō)我們兄弟倆小時(shí)候，一直吃不飽，放學(xué)回家第一件事就是掀開鍋蓋，撕一角鍋巴，鍋巴沒了蘸湯捏一個(gè)飯團(tuán)，才肯出去割草。唉！母親嘆了口氣，那時(shí)隊(duì)里沒有一個(gè)胖子，連養(yǎng)的狗也是肚皮貼背皮。

吃不飽反倒健康，有誰(shuí)得高血壓、高血脂、糖尿病？話這么說(shuō)，理不是那個(gè)理，因?yàn)槟遣皇丘B(yǎng)生。

一年到頭，飯鑊里幾粒米糝，盡是山芋、南瓜、大頭菜、胡蘿卜，難得吃一頓白米飯、白米粥。我家老是青黃不接，等不到新米上來(lái)，年年向隊(duì)里借糧，脫空的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。父母一直為此擔(dān)憂，衣破東帶西帶，家窮東怪西怪，老是說(shuō)我們兄弟肚子大，把米窠吃空了。

我怎么會(huì)忘呢？只是很遙遠(yuǎn)，仿佛前世的事。

母親跟我憶苦思甜，是在為她自己說(shuō)點(diǎn)啥做準(zhǔn)備，倒不是她有心計(jì)，可能是自然而然勾起了記憶。

一頓各懷心事的飯，母親比我吃得多，她說(shuō)老人靠飯撐，還說(shuō)我吃得不多。我又不老！母親的話至少在客觀上邏輯可疑，我知道她不是這個(gè)意思，卻這么說(shuō)。母親順著我的話說(shuō)，你是年輕好公。我說(shuō)，那你呢，八十一了，還很厲害！

母親顯然明白被我繞進(jìn)去了，白了我一眼，說(shuō)待在家沒事干，骨骨節(jié)節(jié)不舒服，倒不如找點(diǎn)活干，忘記了病痛。

母親的話不假，一輩子忙慣的人，容不得自己有一刻閑著。

尋點(diǎn)活我不反對(duì)，墾荒種那么大一塊地，簡(jiǎn)直不自量力。我說(shuō)，接下去翻耕，育秧，插秧，打藥水，撒化肥，割稻，脫粒，你自己掂量掂量有沒有本事。

母親說(shuō)，跟老夏說(shuō)好了，耕田、收割用機(jī)器，其他活自己干。

雇機(jī)器要花錢，這個(gè)錢那個(gè)錢，到頭來(lái)收獲可能還不如買米便宜，反貼了人工心思。插秧呢？平時(shí)田間管理呢？聽上去她想自力更生。

我問她口糧田補(bǔ)償款有多少，她說(shuō)兩三千，錢都是小猢猻（吳方言，“小兒子”之意）拿的。兄弟與母親只分了灶頭，買的米放在西屋，任憑她吃，她非要那錢，還是嫌米不好吃？我說(shuō)你缺錢我給你，你嫌買的米不好吃，我給你買好吃的米。我還說(shuō)你一個(gè)八十多的老人，還下田干活，人家以為我們不孝，坍我們兄弟的臺(tái)。

母親說(shuō)，都像老母雞到地里刨食，誰(shuí)坐在家里吃現(xiàn)成飯，你看村上誰(shuí)誰(shuí)，小九十了，還挑糞擔(dān)，還賣蔬菜，光一季茭白就賣了五千多；誰(shuí)誰(shuí)家里養(yǎng)豬、養(yǎng)山羊、養(yǎng)番鴨，養(yǎng)到春節(jié)宰一頭豬，兒女孫輩熱熱鬧鬧吃一天，每家分一塊肉，那才叫厲害。

人家是厲害，人家腿不疼腰不彎，事情明擺著……母親扔給我一句話，你們不幫我，也不要管我，我一個(gè)人種好了。

母親油鹽不進(jìn)，沒法阻止她，我另辟蹊徑。

三

根興家還在老村子，他家前前后后與我們家做了三十年鄰居。我們同屬一個(gè)宗族，按輩分我該喚他一聲大伯。兩家只隔一條弄堂，近鄰之間總有些說(shuō)不清的恩怨，誰(shuí)家雞仔啄食了誰(shuí)家的小青菜，誰(shuí)家孩子偷摘了誰(shuí)家的柿子，誰(shuí)家竹筍被踩壞……雞毛蒜皮上不了臺(tái)面的小事，一旦記在板油賬上，只會(huì)越積越多。平日里面和心不和，我父母沒根興兩口子厲害，相處得小心翼翼，基本上橋歸橋路歸路。

第一次分田，按口糧田、承包田、流動(dòng)田分三類，口糧田每人半畝，承包田每個(gè)勞動(dòng)力一畝。很多農(nóng)戶沒要流動(dòng)田，母親不顧父親反對(duì)，兀自拿了三畝多流動(dòng)田，為兄弟倆將來(lái)結(jié)婚添丁遠(yuǎn)謀。根興家也要了三畝多流動(dòng)田。我家總田畝數(shù)一數(shù)二！母親帶全家視察自家的領(lǐng)地，她的自豪將我和未成年的弟弟感染。來(lái)不及自豪，我們很快被繁重的勞作引發(fā)的抱怨所淹沒。

鄰居的田自然分在一起，又變成鄰居。每塊田畝不可能是整數(shù)，隊(duì)里丈量時(shí)，打破田埂界限，每條田埂扣除兩尺，依次排過來(lái)。每家都不是整畦，兩頭各打一塊磚，以磚與磚的延伸線為界。

這一片是口糧田。上六畝不是整六畝，大小三塊田，依次稱東丘、中丘、西丘。我家有一畝在中丘，與另外一家合田，隔一條田埂，半畝在西丘，與根興家合田。

跟這樣的人家合田，確實(shí)沒勁。根興給麥田追肥，接壤處不撒尿素，怕肥水流到這邊，從麥子拔節(jié)到抽穗，溝那邊明顯比我家矮一截。麥?zhǔn)巧⒉サ模尤罌]有嚴(yán)格分界，跟株植的稻子不一樣。麥季開鐮，母親帶我們起了個(gè)早，誰(shuí)料根興又搶在我家前面，獨(dú)抽溝邊一行，來(lái)不及捆扎，只放倒。母親說(shuō)根興做賊出身，晝不見夜現(xiàn)身。

母親一直懷疑根興動(dòng)了界標(biāo)上的磚頭，一次次踟躕田頭，目測(cè)、步測(cè)，她說(shuō)還數(shù)過稻行數(shù)，反正有問題。我也實(shí)地勘察過，根興把他家那邊的田埂削窄了，擴(kuò)大了一點(diǎn)面積。兩頭界磚令人生疑，都向這邊歪斜，上水時(shí)田腳松軟腳踩或敲打后位移了一兩寸，不怎么明顯。母親也說(shuō)，至少差一行稻的距離，本來(lái)六壟，每壟六行恰好，現(xiàn)在有點(diǎn)緊。

不說(shuō)吧，吃啞巴虧；說(shuō)出來(lái)呢，外人以為我們斤斤計(jì)較。根興完全可以裝糊涂，弄不好，兩家紅臉，雖說(shuō)素來(lái)不和尚悶在肚子里。怎么辦？我有辦法。找來(lái)隊(duì)里的底冊(cè)，重新量了一下，確如我想的那樣。我把磚塊扶正，插上一枝杞柳條。柳條很容易成活，醒目又穩(wěn)固。植柳為界不是我的發(fā)明，田頭隨處可見。

這是我單方面的操作，沒有請(qǐng)證人，也沒有告知根興，彼此心知肚明。母親怕弄事，惴惴好一陣，結(jié)果根興屁也沒放一個(gè)。

插秧了，邊境線拉一根尼龍繩，我分外小心，看了又看，把繩子繃得筆直。

我們從這邊開始，根興從那一頭過來(lái)。手工插秧是退著插的，后退就是前進(jìn)，六株即六穴為一個(gè)作業(yè)單元。插著插著，感覺不對(duì)勁，壟越來(lái)越窄，回身看去，秧繩往這邊鼓，根興那邊行與行寬舒得能過小船，且靠邊那一穴統(tǒng)統(tǒng)靠著線，不像我留半行間距。

母親也看到了，正好雙方交會(huì)，她提醒根興，你看看秧繩斜到哪里去了？根興故作回顧，望望這頭，說(shuō)被風(fēng)吹過來(lái)的。母親不是傻子，說(shuō)今天什么風(fēng)，東風(fēng)能把繩子往東吹嗎？根興臉色難看，跑過去，左右開弓將靠邊一行欻欻拔去，兩手各揪一大把稻秧，罵罵咧咧，情緒亢奮。

母親本意不想弄僵，出口氣而已，并無(wú)實(shí)質(zhì)性要求。料不到，根興如此過激，大概他也料不到我母親敢當(dāng)面打鼓，自知理虧，只能拿自家稻秧出氣。他聲音含糊，大概說(shuō)前世作了什么孽，跟我家做鄰居，還說(shuō)這次不跟我們計(jì)較，以后走著瞧。

反開甏頭（倒打一耙的意思），母親嘆了口氣。

兩家關(guān)系就此完結(jié)，各開門頭各開戶，好在不是集體勞動(dòng)時(shí)代，平時(shí)不碰面，田頭碰上形同陌路。夏天乘涼，本來(lái)兩家山墻間的弄堂是好去處，都不去了。

不僅是我兩家。天長(zhǎng)日久，合田鄰居齟齬不斷。各家自行商量，調(diào)換成整塊，調(diào)不通的自己移田埂。我家將那兩塊地分別調(diào)給根興和另一家，從此腳指頭不到上六畝。

老村早沒了人氣，半數(shù)老屋拆了，講究的人家清理干凈種上蔬果，有的宅基堆放斷磚碎瓦，更有懶惰的，只掀去屋頂，殘?jiān)珨啾谠陲L(fēng)雨中飄搖。我家老屋還在，母親以極少的錢租給收廢品的，場(chǎng)上堆滿各種破爛。還是去年這個(gè)季節(jié)，我到過竹園挖竹筍，今年雨水少，筍還沒影。母親關(guān)照過我，長(zhǎng)到根興家地面的筍不能挖，盡管是從我家竹園蔓延過去的。

根興家依然是幾十年前的老屋，關(guān)門閉戶，場(chǎng)院沒曬衣服，看樣子是上城里兒子家或女兒家去了。一路上反復(fù)斟酌的腹稿派不上用場(chǎng)，蹊徑也不通，由著母親去折騰吧。

四

隊(duì)里成片的大田，包括隔壁兩個(gè)隊(duì)，加起來(lái)三百多畝，都承包給外地來(lái)的老夏。母親找老夏幫忙翻耕，對(duì)方馬馬虎虎收了她一百五十元錢。老夏種的都是高產(chǎn)雜交稻，母親不喜歡，借用大戶的一角秧地，自己育苗。

一個(gè)星期日，我的汽車剛剛停下，同村一個(gè)老人對(duì)我說(shuō)，去田里看看你母親，她跪在水田里插秧呢，弄得一身泥水。

母親沒聽我的話，沒雇老夏的插秧機(jī)？我心里“咯噔”一下，跟她說(shuō)得好好的，咋不聽話呢？

母親不是跪，是坐在水田里，屁股坐著拔秧凳。底下不是四條腿，而是一塊木板，稀爛的水田依然往下陷。她已經(jīng)失去常態(tài)作業(yè)的本領(lǐng)，靠著凳子支撐，插兩行，拔起凳子往后挪動(dòng)，速度緩慢。換作母親年輕時(shí)，或者不太老的時(shí)候，從耘田、拔秧到插秧，一畝半水田，兩三天就能獨(dú)自搞定。

一片淡綠之間，白花花的水面似天窗，讓我心疼又惱火。

你何苦呢！我把一身泥水的母親弄回家。

我責(zé)備兄弟的冷漠，放任母親在他眼皮底下折騰了兩天，天天拖著一身泥水回家，難道你沒有一絲一毫的惻隱之心？兄弟提醒我有約在先。我確實(shí)跟他約定，誰(shuí)都不要去幫老娘干活，鐵了心，下狠心不管不顧，讓她知難而退。至于親戚誤解，外人怎么說(shuō)，都無(wú)所謂，要的就是那結(jié)果。母親默然看著我，可憐兮兮的眼神中分明含著求助，卻始終不肯說(shuō)出那句話。

母親跟我們玩苦肉計(jì)吶！我倆真的硬著心腸坐視不管嗎？她在賭，她有勝算。

一切話都多余，當(dāng)務(wù)之急是把秧插下去。

妯娌倆拔秧，兄弟倆挑秧、插秧，四個(gè)人起早貪黑一天，終于關(guān)上天窗。十幾年沒下田，赤著腳不會(huì)走田埂了，腳底硌得生疼，肩膀紅了，腰酸腿疼，渾身難受。最后一穴稻秧插完，已是掌燈時(shí)分。一腳高一腳低默然走在土路上，聽兩個(gè)女人“嘀嘀咕咕”地埋怨，我心里也有怨氣，懶得說(shuō)話。

母親沒下田，我安排她燒飯。八仙桌上特意安了圓臺(tái)面，冷盆熱炒七八個(gè)菜，大菜燉在鍋里，豐盛如過節(jié)。拜母親所賜，一家人包括孩子，在這非節(jié)非假的尋常日子團(tuán)團(tuán)圍坐。說(shuō)起農(nóng)活，小輩都不會(huì)干，也無(wú)需學(xué)了。我們覺得是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，現(xiàn)在有職業(yè)農(nóng)民，繁重落后的人工為機(jī)械化所替代。言下之意有嘲諷母親的意思，母親沒有聽懂，說(shuō)插秧機(jī)不發(fā)棵，收割機(jī)把柴草弄得亂七八糟。

就種這一季水稻，以后再也不幫你了！兄弟倆發(fā)出最后通牒。

追肥和打農(nóng)藥，我承包給老夏。植保機(jī)既能撒化肥，又能噴農(nóng)藥，兩邊長(zhǎng)臂一伸，這塊田只需一個(gè)來(lái)回，幾分鐘的事。至于費(fèi)用，追肥反正那么幾次，病蟲害的事說(shuō)不準(zhǔn)，用什么藥，噴幾次，只能到時(shí)候再說(shuō)。

我讓老夏把這塊地也收了，省得我母親睡不踏實(shí)。老夏一口回絕，說(shuō)你不知道里邊拐彎抹角，這塊地白送我都不要。

第一次土地流轉(zhuǎn)，老夏收走了所有承包田和流動(dòng)田。承包了幾年，他嘗到甜頭，決定擴(kuò)大種植規(guī)模。其時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)撤銷變成村民小組，糧田由行政村直管。村里幫老夏協(xié)調(diào)，每畝口糧田補(bǔ)償八百斤稻谷錢，稻麥兩季加起來(lái)，少說(shuō)能收一千五。不需要親自下地，不需要操心，把田一扔，每家白得一千多元錢，買米吃基本夠了。

農(nóng)戶互相觀望，響應(yīng)者寥寥。年輕一代最先答應(yīng)，反過來(lái)動(dòng)員年邁的父母簽協(xié)議。老人們做不了小輩的主，加之自己力不從心，陸陸續(xù)續(xù)放棄堅(jiān)守。兄弟不管母親一直沒有松口，只管簽字，還被母親罵了一陣。根興比我母親頑固，誰(shuí)去都油鹽不進(jìn)，只差跟子女拼命，成了釘子戶。

當(dāng)初我去求他，現(xiàn)在他來(lái)求我，種不動(dòng)田了才想起給我，荒著就荒著，關(guān)我屁事。我有幾百畝田呢，什么多一塊少一塊，我就是不要，白給也不要。

老夏對(duì)根興的抵觸，想必不是當(dāng)初簡(jiǎn)單的肯與不肯，還有什么因素？這個(gè)猜想在我母親那里得到證實(shí)。老夏的拖拉機(jī)壓壞了田埂，根興要老夏修好；老夏打除草醚，根興說(shuō)把他種在自家田埂一側(cè)的毛豆打死了，要老夏賠償；更滑稽的是老夏給田里噴農(nóng)藥，根興責(zé)怪老夏把蟲子趕到了他家田里……盡是單方面找茬的事，老夏能不光火？

我們兩家也不對(duì)勁啊。這是老黃歷了，都是黃土埋到脖子的老人了，早年的恩怨煙消云散。根興嫂過世那會(huì)，母親一連幫了幾天，跟村上幾位老婦幫著折過五七的紙?jiān)獙殻脦资淠兀峦鋈讼螺呑佑貌煌炅恕?/p>

根興拋荒，實(shí)在因?yàn)闊o(wú)能為力。他的兒女比我們心腸硬，愣是不幫老子干，根興天天到田頭去轉(zhuǎn)，看著一田草日漸豐茂，唉聲嘆氣。漿麥草還能對(duì)付，過兩年爬滿水花生，一枝黃花蔓延開來(lái)，田腳里的肥力統(tǒng)統(tǒng)被吸干，這塊田便徹底荒廢了。所以，我母親拾這塊田，等于在幫根興維護(hù)滋養(yǎng)，延續(xù)田地的生命，根興何樂不為，盡管這塊田的意義只存在于賬冊(cè)。

五

母親扳著一條腿，呆坐在繩凳上，一見我就淚眼婆娑。家里灶頭鑊子冷冰冰。

又怎么啦？

母親撩起褲管，膝頭紅腫，看不出膝蓋。她說(shuō)像蛆鉆螞蟻啃，恨不得拿把刀把兩條腿剁了。她是膝關(guān)節(jié)退行性病變，好發(fā)于秋冬，眼下天氣越來(lái)越暖和，怎么突然發(fā)作呢？

母親開始不肯說(shuō)實(shí)話，在我反復(fù)追問下，才吞吞吐吐說(shuō)，去田里拔了幾棵稗草，哪知道這么不中用。

幾棵？輕描淡寫。種田大戶從來(lái)不拔草，那么多田，老夏兩口子哪拔得完，雇人拔草更不合算。我說(shuō)你不要沒事就去田頭轉(zhuǎn)悠，耘稻、擼草、拔草，都是瞎忙活，增產(chǎn)不了幾斤，實(shí)在看不過，等老夏噴除草醚順帶幫你噴一次。

母親說(shuō)除草醚比甲胺磷還毒，那個(gè)米會(huì)吃死人的。

我說(shuō)現(xiàn)在的人都像陰溝里的小龍蝦，吃得太干凈反而生病。

母親品不出我的幽默，繼續(xù)木訥。

你實(shí)在沒事干，到老村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑扯，嗑瓜子，或者在家折紙錢，就當(dāng)解悶、玩玩，順帶弄幾個(gè)燒香錢。

這句她聽懂了。

老村里能說(shuō)話的伴就那幾個(gè)，沒牙嗑不動(dòng)瓜子了，母親最熱衷折紙錢，除了常見的火紙、錫箔，還與時(shí)俱進(jìn)，多了金箔及彩色的陰司紙。紙錢裝滿一個(gè)個(gè)紙箱，碼了半間西房。有些工藝復(fù)雜，要用剪刀、漿糊，名目繁多，整整齊齊，簡(jiǎn)直可稱為工藝品。不時(shí)有人上門討教，或者向她買。

說(shuō)歸說(shuō)，藥還是要幫她買的。仙靈骨葆、壯骨關(guān)節(jié)丸，一袋一袋拿去，母親一把一把往嘴里送，有無(wú)藥效不管，權(quán)當(dāng)安慰劑。當(dāng)下需要加止疼藥，布洛芬不能長(zhǎng)期服用，母親的腸胃已經(jīng)受到傷害，但不吃頂不住。相同的藥，不同藥廠包裝不一樣，母親相信起初醫(yī)院配的青盒子，藥店非處方藥只有紅盒子，她懷疑藥效，懷疑我貪圖便宜。

母親不讓人省心，似乎成心跟我作對(duì)。老夏噴農(nóng)藥那天，母親早早候在田頭監(jiān)工。指責(zé)老夏機(jī)器跑得太快，這里那里沒噴到。老夏打我電話，說(shuō)你這個(gè)老娘呀……要不是看在你們兄弟倆面上……

我說(shuō)盡好話，賠盡笑臉，老夏才答應(yīng)繼續(xù)幫我管理田間。

母親毫不領(lǐng)情，堅(jiān)決否定老夏。撐著身子，親自打農(nóng)藥、撒尿素，終于累倒了。

兄弟叫來(lái)赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生說(shuō)無(wú)甚大礙，先掛兩天鹽水，不行再送鎮(zhèn)醫(yī)院。一連掛了三天，母親緩過來(lái)了。村級(jí)衛(wèi)生服務(wù)站沒有劃卡結(jié)算功能，我掏了五百多元現(xiàn)金。母親裝聾作啞，不提，不再嘮叨赤腳醫(yī)生心黑。五百元如毛毛雨，少抽一條香煙的事，卻花得冤，又不能說(shuō)啥，不說(shuō)更憋屈。

六

終于迎來(lái)收獲季。

母親看著幾把銹蝕不堪的鋸齒鐮刀發(fā)呆，不知哪里找出來(lái)的，她不會(huì)想割稻吧？脫粒機(jī)早在前幾年當(dāng)廢鐵賣了，收稻繩擔(dān)不知所蹤，隊(duì)里打谷場(chǎng)早被幾家分割造了別墅。她不是不知道。是收割時(shí)節(jié)本能的反應(yīng)，還是慨嘆逝去的壯年？

一畦稻子一分為二，谷粒細(xì)長(zhǎng)帶芒的是金南鳳，谷粒圓滑的是糯稻。老夏開著“久保田”，“嘩啦啦”來(lái)回幾下，不消十分鐘，谷是谷柴是柴，農(nóng)用車把三十多袋谷物送到院場(chǎng)。母親說(shuō)，可惜了那些稻柴，亂七八糟，稻茬子留得老長(zhǎng)。

曬場(chǎng)又是個(gè)麻煩，院場(chǎng)曬不下，借屋前村道半幅水泥路，早上攤開，傍晚收攏蓋上塑料薄膜。母親原打算每天收回家，兄弟說(shuō)要收你收。現(xiàn)在不比以前，稻子放露天沒人偷。母親終日守在場(chǎng)角，過一陣從頭到尾翻曬一次。麻雀群落地，她一瘸一拐舉著掃把驅(qū)趕。村道是主道，過路的電瓶車、三輪車甚多，母親耐心答復(fù)路人詫異的詢問。偶有汽車駛過，車輪壓到谷粒，母親目光追著揚(yáng)起的土塵，嘴里念念有詞。

母親蹲在地上，撿起谷粒送進(jìn)殘存的對(duì)頭牙齒間，“咯嘣”一下，再一下，咀嚼判斷谷粒水分。三個(gè)大太陽(yáng)，稻曬得差不多了，太干碎米多，潮了米霉變。幾個(gè)一齊動(dòng)手，鏟的鏟，掃的掃，張袋，扎口，十來(lái)個(gè)飽滿的蛇皮袋分兩隊(duì)排在場(chǎng)上。初估算一千多斤。

母親非要過磅核計(jì)收獲，家里沒有臺(tái)秤，只有老式桿秤。秤鉤鉤住袋口，扁擔(dān)插入提紐繩圈，兄弟倆合力用胳膊抬起袋子，附帶移動(dòng)秤錘讀數(shù)，弟媳在紙上計(jì)數(shù)。金南鳳756 斤，糯稻432 斤，合計(jì)1188 斤，真是個(gè)吉祥的數(shù)字。

現(xiàn)在要跟母親算算收支。問過老夏，稻谷收購(gòu)單價(jià)1.3 元，是南粳系列的價(jià)格，他說(shuō)你家的品種沒有掛牌價(jià)，滿打滿算單價(jià)2 元1 斤，也就是說(shuō)，賣稻的話可得2376 元。

母親當(dāng)然不愿意賣稻，她要碾米。老夏那里有成套設(shè)備，只需將谷子運(yùn)過去，烘干、碾米，到包裝，想要十斤裝、二十斤裝、五十斤裝隨你選。母親相信鎮(zhèn)邊的老加工廠，她又沒那個(gè)能力，動(dòng)動(dòng)嘴巴，累死的是我。轎車不是貨車，后備箱裝滿，座凳上再放幾袋，稻谷分兩次送，米勉強(qiáng)一車運(yùn)回來(lái)，車壓得氣喘吁吁。

米很白凈，隔著袋子能聞到新米香。母親捧起米，說(shuō)黏性足，電飯煲燒不好吃，上柴灶用新柴火煮最好。

附帶著有兩袋米糠，也是母親執(zhí)意舍近求遠(yuǎn)的理由之一。加工廠也按市價(jià)回收米糠，與加工費(fèi)抵消，或還能找回一點(diǎn)錢。河一路水一路，所以附近村民相信這家加工廠。米越精糠越多，以前米糠作精飼料喂小豬，餓肚子的年代人吃過糠餅?zāi)亍Ｄ赣H打算來(lái)年捉十對(duì)小雞仔，圈在柵欄里養(yǎng)到斤把，再放養(yǎng)。她的如意算盤確實(shí)如意。

我要跟母親重新算一筆賬。832斤米，按市價(jià)3.2 元1 斤算，價(jià)值2662 元，加60 斤米糠，滿打滿算2800 元。扣除種子、耕田、肥藥、收割費(fèi)用1200 元，那次看病的500 元該算進(jìn)去吧？剩下1100 元。我們兄弟、妯娌8 個(gè)人工，每人馬馬虎虎算120 元，還剩下140 元。你風(fēng)吹日曬小半年，真值得？

正算著賬，根興上門，三輪車?yán)锓胖鴰讉€(gè)空袋子，一桿秤。我后來(lái)又找過他一次也沒碰面，他倒是嗅覺靈敏。根興點(diǎn)明要100 斤金南鳳、50斤糯米，說(shuō)當(dāng)時(shí)跟我母親說(shuō)定的。母親記得原話不是這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)說(shuō)試試看，如果收獲好，給你一袋米嘗嘗。死無(wú)對(duì)證的事，兩個(gè)老人爭(zhēng)得臉紅脖子粗。吵著，翻出幾十年前的恩恩怨怨，根興嘴里都是我家的不是。唉，到底是面和心不和，你以為早翻過去了，人家把恩怨記在板油賬上，一扯結(jié)還在。

根興指名道姓戳著我母親，說(shuō)不要仗著你兒子在家，踏地硬。我還沒開口呢，咋這么說(shuō)話？我不在家的話，母親絕對(duì)沒這底氣，最多爭(zhēng)辯幾句，乖乖把米給他，說(shuō)不定連袋子一起幫他扛到車上。他也太夸張了，連秤都不信我家的。話說(shuō)回來(lái)，不跟他較真，不跟他斤斤計(jì)較，心里憋屈。作為小輩，欺負(fù)一個(gè)老人，怎么說(shuō)都不厚道，既然母親允諾一袋米，就給他一袋，不管多少斤，隨他自己拿。

如果知道后來(lái)的事，連那一袋米都未必給他。現(xiàn)在，每畝田有100 元錢補(bǔ)貼，我母親可能也知道，想不到根興下手那么快。根興到村里領(lǐng)補(bǔ)貼，村干部說(shuō)拋荒了一季，只能領(lǐng)一半。一半就一半，75 元錢揣進(jìn)兜里，貼幾個(gè)腳步而已。上面有規(guī)定，拋荒不給錢，補(bǔ)貼誰(shuí)種誰(shuí)拿。后來(lái)我兄弟問起，村干部說(shuō)不了解實(shí)情，賬本上是根興名字，已經(jīng)按手印領(lǐng)走了。村干部勸我兄弟算了，實(shí)在咽不下這口氣，自己去討。

到了根興口袋里的錢，就像魚進(jìn)了長(zhǎng)倒鉤的魚簍。兄弟倆不想去要，母親坦言要不到。

母親要我拿幾袋米回去，我說(shuō)不要，你留著自己吃，吃不了賣給人家。母親發(fā)火了，說(shuō)你要跟我劃清界線，以后就別管我。

米還是拿了。

母親已經(jīng)偷偷撒下麥種，現(xiàn)在時(shí)興免耕法，俗稱“懶麥”，稻茬地直接撒麥種。母親說(shuō)兩個(gè)月沒下雨，田腳太干了，除了潮濕的腳趾坑稀稀拉拉出了幾根，基本沒出苗，老夏的田里出苗也不好，咋不叫電管站打水呢？

我說(shuō)，不要種了。

好不容易種熟了，任憑它荒掉？母親囁嚅道。