青春書

張靜

那一年

一生的夜路，那一年走完了。一生的漆黑，那一年揮霍殆盡。一生的崎嶇，那一年消費大半。一生的血，那一年涌至高峰。

那一年的骨頭，在命里拼搏，三步并兩步，往一個方向爭取。

那一年的荊棘，茂密又尖利，刺破了暗影，疼痛的風，肆意涌動。

那一年的歌和哭，雷霆般滾過喉嚨，青春的閃電，來得猛烈，去得剛勁。

那一年，夜晚是另一種白晝，燈盞無言，紙張沉默，一支筆直指蒼涼的地心，睡眠缺失的眼睛，熬著生命的紅。

影子時常在夢外醒著，那是另一個自己，在分秒必爭，呼吸融化了鐘聲，黑夜淹沒了指針。

鼓舞意志和被意志鼓舞的，穿越夢境和被夢境穿越的，激蕩年華和被年華激蕩的，貫穿力量和被力量貫穿的，都潛在身體里，神秘地成長，生理的，心理的，思想的，構建年輕的身體，和命運。

那面熱烈的旗幟，在陽光遍布的時辰，獵獵作響。

自己與自己并肩作戰在一個個疆場。時間步步緊逼，日子馬不停蹄，朝光芒的中央奔去。

流焰的七月。

凱旋的七月。

當消息從遠處飛來，歡樂和淚水，花朵般砸在臉上。

一一張被時光用舊的畢業照，用回憶告訴回憶中的人，那一年很長，超出了一生的懷念；那一年很短，短于發光的理想。

戀曲

一些事，一些情，躲閃不及，就走進了黑暗，就走進了深邃的長廊。

他知道她一定來，但不知什么時候，從什么方向，在哪一顆星下。但他知道，她終究會來，在連綿的紫藤后面，在心照不宣的月色中，她口含那團抽芽的霧，注視著他。

此刻，他必須抱緊吉他，抱緊半生不熟的音樂，抱緊琴箱中曲折迂回的迷宮，那金碧輝煌的宮殿，遙遠又逼近，他必須用澎湃的心跳叩響隱喻的鐵環。琴弦越來越堅硬，像繃緊的神經，一彈就斷，再彈就起死回生。

一雙手在木質的深淵中起伏，吃進去的疼，有一種沁人心脾的感覺。

他不動聲色地彈奏著，以此壓住幸福的顫抖。從低音區向高聲部節節攀升，星光迸濺的時辰，他知道她來了，并帶來了他遺失的那個音。

她率領整個世界朝他靠攏，那長發的風暴席卷著嗆人的氣息，朝他噴涌。

他的心，猶如黑色的鼓點，默默承受折磨人的美。他擁緊琴弦，像擁緊過往、成長、思念、憂傷、夢想和長長的信箋。

她的目光安撫了他，使他安靜下來，使清涼的夜晚像一座刻骨銘心的花園。閃耀的初戀，像一款精致的小刀打開塞子里的香氣，也瞬間打開了他們。

她出現在他的前面、后面、左面、右面，她的一舉一動，咬住了他的情緒。

除了晚風，還有什么能在18歲的心上釀蜜——

除了詩，除了漆黑的眼睛，除了彈奏時，那雙戛然而止的手。

光芒降臨

推開窗口，風涌了進來，為剛剛醒來的身體舒筋活血。

新的一天，亮開嗓子。

少年背誦未來的篇章，那些文字，像飽滿的榴籽，滋養他的干渴和熱望。

翅膀從枝頭起飛，天空鋪開明亮的道路，青春的羽翼，鍛出鋼的韌性。太陽蘸著疼痛的水滴，升起在大海之巔，群山之巔，世界之巔。

坐著看不見日常，站著看不見外界，他的耳朵關閉了噪音。盡管他知道，那些誘人的事物就在某個角落盯著他的意志，等他放松警惕，就蜂擁而至，打倒他的驕傲。但光芒已經降臨，一塊突起的陽光，送還了他的定力和信心。

桌上落滿了墻土的灰，蚊蟲的灰，昨夜燒毀舊筆記的灰，這些灰，堆起來有那么厚，他用遒勁的手指深深寫下：

還有一年！

這四個字，像瀝水的繩子，抽打那顆顛撲不滅的進取之心。

光芒移動一寸，這一年就少一寸，離大考的日子又近了一寸。

時光如此緊迫，他來不及孤獨，也不知誰是最孤獨的，只在猛然間看見了那面照徹心靈的鏡子，那里收留了所有明亮的心情，但一切都不及回味，因為光芒已經降臨。

柔軟的光芒，粉碎黑暗的光芒，引領靈魂往高處飛渡的光芒。

在一間苦和痛都不值一提的房間，那光芒多么具有滲透的力量，滲進皮膚和血液，滲進向上的思想。

難忘的電影

梧桐樹連根腐爛，樹上的烏罐，罐里孵化落下的鴿子、鴿子咕咕的叫聲，叫聲里，蜿蜒的炊煙，早已不知所蹤。

鄉村古老的暮色中，只有一堵光陰的老墻往遠處伸去——那里站著一個少年，他很孤單，伙伴們都去電影院了，他沒有攢夠錢，也沒有從大人那里要到錢。

他貼著墻壁走來走去，因為放映的時間就要到了。

他攥著渴望，滿臉通紅，他的心比鴿子叫得還劇烈。他踢碎了瓦片，驚散了無家可歸的夏蟲。

他摳墻上的土，飛逝的塵埃迷蒙了他的眼，不知是淚還是汗，順著他的臉頰流淌。他貼著墻壁走來走去，因為放映的時間已經開始了。

暮色越來越濃，勞作的人們收工了，生火做飯的聲音吞噬了他。更高的黑暗即將降臨，沉重的天空壓在他的頭頂。他想敞開干燥的喉嚨，與鴿子們一起嘶喊。

他貼著墻壁走來走去，因為放映的時間已經過半。

伙伴們高聲議論著劇情回來了。

他錯過了一場激烈的槍戰片，錯過了青春的集結號、游擊隊、沸騰的沙場，錯過了沖鋒陷陣，也錯過了最后的勝利。

他貼著墻壁走來走去，因為放映的時間結束了。

一些事物連根腐爛，只有一堵老墻還幸存，還在用無聲的語言敘述著那個年代，一個少年的孤傲，是如何被貧窮擊垮的。