故鄉的儀式

馬健

題記：離開，從多年的舊路一直北上，目光所及之處，山鄉隱現。在時光的暖流下，輕觸夢中的門扉，村莊的顏色，水一樣波蕩而來，如果可以，我要重回鄉間的那塊崖壁，哼唱一支故鄉的歌謠。這輕揚的曲調是我和故鄉和解的儀式。

陽光下的身影

一椽舊宅，讓我的記憶有了分流。小時候，總愛撥開墻角的野菊花，或是騎到那棵年老的棗樹上，對它發號施令。午后，太陽暖暖地撲向我的臉頰，從陰雨的日子告別了厚重的云朵。母親的聲音總是回蕩在耳畔，孤身時，微風會替我重播母親的話語。夢中，我常常遇見半抹身影，像風那般模糊，卻有著最熟悉的味道。如果不是陽光阻擋了我的視線，我想，我會看清她的模樣。

那時，母親喜歡在陽光下盤坐，無論是做手工，還是做雜務，她總愛面朝陽光，安靜地感受每一分溫熱，這似乎是她的力量之源。后來，父親告訴我，母親患有風濕，向往太陽會讓她擁有更多笑容。想想，這是令我后悔的諸事之一，過去，我沒能陪她好好曬幾次太陽，如今，我只能在記憶中填補這份缺憾。

日子大多如流水一般順滑，某個時刻，我清晰地認出了那個影子，像夢中輕撫我的母親，我曾告訴父親這個夢，他微微一笑，然后轉身走向溫暖的田野。

即便如此，無論過往還是將來，母親，都會擁有天空一樣的顏色。

父親的信

長大后，我遠離了故鄉，像一位負罪之人，不斷閃躲著記憶的閘門。我與父親的聯系都集于遙遠的村落，一次偶然，父親卻打破了這長久的桎梏。

某一天，伴著夜燈升起，我從深綠色的郵筒中找到了一封褶皺的信箋。二十多年的歲月，竟是父親先給我寫了一封信。

回家后，我將信封平整地鋪在桌面，謹慎地剪開一角，緩緩抽出那張些許發黃的信紙，我不知道父親是怎樣寫成這樣一封信的，于他，這是比整理莊稼更為艱難的事情。過去，他只是習慣用沉重的工具整理田野，我無法想象，初中沒有畢業的父親，會用他那粗大的手掌，寫下如此工整的文字！

微暗的臺燈照亮我的目光，這些筆跡，飽含了父親久久的思緒。他大概寫了許久，像對待莊稼一樣嚴謹，從他那生澀的言語中，我漸漸明白，這是一個父親想同兒子進行一場該有的交談。

父親的信，針一樣刺痛了我的心，我的冷漠，在那一刻徹底崩塌。

深夜，我手中緊握著父親的叮囑，感到仿佛有千萬鈞的重量襲來，而我則變成了一根羽毛，還未找到回家的方向，便向四周飄動著。當我再次聽到熟悉的歌聲，自然會尋到去往故鄉的路。

群山物語

我喜歡沿著鄉間小道，一路打馬，擁抱群山，傾聽它們千百年來的回聲。我的故鄉位于三面環山，一面臨河的山谷，青山和秀水孕育了這座隱秘的村莊，莊北的一條柏油路，一頭連著外面的天地，一頭伸向群山的腹地。

年少時，我喜于和群山交談。閑暇時，我與朋友們總愛攀登到南山頂，圍坐在巖壁之上，聆聽來自天空、大地的言語。日子久了，隔著山谷和黃昏，自有空靈的回響來回交織。我們偶爾會被遠處的紅云吸引，思緒任由晚風吹拂，興許，幾聲鳥鳴會將我們的思緒收回。群山之外，有雨水反復試探這片無物之地，年少的日子，讓我學會了放牧自我的孤寂，在山水間端坐，敘述隱秘的過往和瑣事。

有人說群山是通往天空的梯道，我卻從未注意。

當秋日的田野被莊稼染成金黃，農民們將莊稼收割回家，慶祝的日子便要來臨了。家家忙于張羅慶典，備足了新衣裳、新用具，在南山頂上，他們歡慶著豐收的日子，像愉悅的黃鶯放聲歌唱。

瞬間，群山也會為慶祝獻上禮贊，仿佛狂歡的歌謠。我想，那條梯道大概是通往春天的門戶。

河邊，一抹云霞

村前的小溪自高山的澗底生成，沖破層層巖石，為村莊繞上一條絲帶，然后，緩緩向東延伸，涓涓長流，追逐著海的聲音。

我的諸多回憶，都與這條溪水相連，它勾勒了我多彩的童年。沿著小溪，可以領略山川河谷的風貌，不必擔憂世事，這一刻，拋卻不該有的愁苦，望著河邊的風景，你可以安坐整晚。

除了幫父親收拾莊稼，我們還會聚在溪邊一起放牧，幾個人圍坐一團，將胖乎乎的牛羊拴在樹干上，任它們原地劃圈，只要不離那寸草地。天氣回暖，連群山也會隨之欣喜，換上嫩綠的裝扮，要知道，萬物皆會背負青春的風暴，迎接下一個季節。而我們，在人生的河底起起伏伏，習慣了生活的樣子，順流而下，或溯流而上，就如同和生活一道前行，彼此依附。

無論以何種方式，都會為我們重新劃定眼前的日子。

如果可以選擇一種生活的顏色，我希望是一抹云霞之紅。