淺談《棋王》的世俗性

學(xué)界普遍將阿城視作尋根文學(xué)的主將，將《棋王》視作“尋根文學(xué)”的代表作，對(duì)于《棋王》的研究，也大都基于“文化”的角度，把“吃”和“棋”看作是傳統(tǒng)文化的象征，發(fā)掘其在現(xiàn)代人身上的力量表現(xiàn)。之前，青年作家們和青年批評(píng)家們爭(zhēng)相發(fā)文，圍繞“文化”展開過論述，阿城也參與其中，探討文化對(duì)于人和文學(xué)的重要性，但阿城本人反對(duì)將自己與尋根文學(xué)綁定在一起。因此，脫離宏大敘述，從文本中豐富的世俗性角度出發(fā)，再結(jié)合阿城的人生經(jīng)歷和其知識(shí)結(jié)構(gòu)，或許更有利于人們把握《棋王》和了解阿城早期的思想。

一、文本之中：世俗性的展示

20世紀(jì)80年代，文學(xué)往往訴說著宏大語言，規(guī)劃著宏大藍(lán)圖。《棋王》在當(dāng)時(shí)的文壇上呈現(xiàn)出異質(zhì)性，它以一種淡然的態(tài)度去描寫日常生活中的喜怒哀樂。因此，在當(dāng)時(shí)，阿城以日常生活為主題來寫作是遭到輕視的，如王蒙所說：“下棋畢竟是下棋，《棋王》這篇小說無法完全擺脫它的題材的局限性。它和《煙壺》等，都是奇文。”①阿城不以現(xiàn)代生活為主題，反而書寫世俗生活，這或許是阿城在有意為之。

《棋王》開篇便描寫青年們?cè)谲囌靖鎰e家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的場(chǎng)景。反常的是，文中的主人公“我”既感受不到詩(shī)歌中離城的悲壯，也沒有激昂的情感。“我”只覺得“車站是亂得不能再亂”，又因?yàn)榕笥严嗬^離開，父母雙亡，“我”覺得“沒人來送，就有些不耐煩，于是先鉆進(jìn)車廂，想找個(gè)地方坐下，任憑站臺(tái)上千萬人話別”。②“我”沒有因朋友離開，父母雙亡而憂傷，只覺得不耐煩。在阿城筆下，“我”只專注于當(dāng)下的世俗生活，決定離開的原因，也僅是覺得在城里有一頓沒一頓地活著終不是個(gè)頭。所去的地方毗鄰別國(guó)，被選上反而意味著一份榮耀，“我爭(zhēng)得這個(gè)信任和權(quán)利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個(gè)人如何用得完”。在這里，“我”沒有思考父母死亡的合理性與否，反而因獲得的信任而歡喜，每月有二十幾元工資的快樂生活才是此時(shí)值得向往的。阿城沒有從理性的角度去探討時(shí)代和命運(yùn)帶來的影響，以及所遇的種種不合理之事，他只是置身事外般冷峻又飽含感情地描述日常生活和生命感受。這種不同于宏大語言和宏大敘述的描寫，正是阿城對(duì)主流話語的疏離，似乎選擇世俗生活才能最好地“隨心所欲不逾矩”。

為突出世俗性的價(jià)值，阿城在小說中描繪了豐富的世俗生活畫面，特別是關(guān)于“吃”的描寫，蘊(yùn)含著世俗體驗(yàn)中原初的生命感覺。如阿城在《棋王》中細(xì)致入微地描寫了王一生“虔誠(chéng)”的吃相。王一生“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里”。③王一生“吃完以后”，便“把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷”。④青年們圍在一起大快朵頤吃蛇肉的場(chǎng)景，最叫人動(dòng)容。阿城在描寫吃蛇的場(chǎng)景中，展現(xiàn)的是歡聚一堂的興奮和快意。小說還描寫了青年們一起洗澡的畫面，互相開著玩笑，以及身披幕布席地而睡的場(chǎng)景，等等。這些世俗生活的細(xì)節(jié)書寫正是《棋王》獨(dú)特魅力的來源，阿城以此來禮贊世俗性，表達(dá)對(duì)平凡普通人生的尊重，以及對(duì)普通人自在的生活態(tài)度的欣賞和認(rèn)同。在《棋王》結(jié)尾，“我”更是感嘆，倘如不做個(gè)俗人，哪兒會(huì)體驗(yàn)并明白這般樂趣。

從小說的人物形象出發(fā)，更能體會(huì)到阿城對(duì)世俗性的贊揚(yáng)。作家在塑造人物形象時(shí)，會(huì)無意識(shí)地折射出其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的生命情感與倫理指向。《棋王》中人物的形象大體可分為兩類，一類是以“我”和王一生為代表的世俗人物，一類是以文教書記為代表的主流人物。小說中的世俗人物大多具有“仁”“義”等特質(zhì)，在他們身上很難看到利己的私心。“我”對(duì)前來看望自己的王一生盛情款待，將自己一個(gè)月的油全部提出用以做飯，甘愿一個(gè)月只吃生菜，不領(lǐng)熟食。無論是在窘迫之境中仍盡力照顧大家的畫家，還是為朋友冒險(xiǎn)的文化館電工，都展現(xiàn)出一種樸素的人性美。特別是王一生的母親，她在小說中是一個(gè)相當(dāng)動(dòng)人的人物，在她身上，似乎濃縮了生活中所有的艱辛。她出身貧寒，無依無靠，還受盡欺負(fù)。因此，王一生母親無奈跟人逃跑，可后者沒過多久就逃不見了，她身懷王一生，連吃穿都沒有著落。后來跟了王一生現(xiàn)在的父親，以為能過上一段好日子，結(jié)果雙方的身體又不行了，沒有文化，掙的錢只能越來越少，添了王一生的妹妹后，更是入不敷出。為此，王一生幼時(shí)逢班上組織看電影、春游都不愿意去，想著能給家里省一點(diǎn)是一點(diǎn)。可母親卻不愿委屈王一生，拖著病體四處找活兒做。這一幕幕飽含溫情的畫面，是阿城對(duì)于世俗人物的禮贊，即使處在困境中，他們也依然堅(jiān)強(qiáng)地生活，并沒有因此沉淪，始終堅(jiān)守著人性中的善。

而有的人，擁有一幢大房子，卻不愿為三五青年提供一個(gè)歇腳的地方，看似客氣友善，實(shí)則處處瞧不起青年。在專為運(yùn)動(dòng)員舉辦的演出中，哪怕時(shí)間到了，他未來，演出也不敢開幕。即使已經(jīng)離開了，前兩排也不敢有人落座，可以想象他平時(shí)的所作所為。面對(duì)“腳卵”想讓王一生參賽的愿望，他最初認(rèn)為王一生沒有取得縣一級(jí)的資格，很不好辦。可在“腳卵”愿意獻(xiàn)出一幅烏木棋之后，又變成了“一個(gè)地區(qū)的比賽，不必那么嚴(yán)格，舉賢不避私嘛”。⑤這一形象蘊(yùn)含著阿城對(duì)醉心名利的人的不信任和挖苦，在他看來，世俗生活才有更大的價(jià)值。

最值得注意的還是小說中“腳卵”這個(gè)形象，他出身名門世家，后背井離鄉(xiāng)，與其他青年共同生活，其身上既有主流話語的影響痕跡，又烙上了世俗的印記。最初登場(chǎng)時(shí)，他便給人一種文縐縐的印象，如講話把手捏在一起，端放在肚子前，說話也不同于其他世俗青年，持有一種在身份上的自信，認(rèn)為其他青年的文化水平很低。他出身于上層社會(huì)，過去吃燕窩等奢華的生活和優(yōu)越的教育使他自認(rèn)為自己高其他青年一等，在文化上近于自負(fù)，從而產(chǎn)生了對(duì)普通青年的疏離感。當(dāng)青年們圍聚在一起吃蛇肉，向“腳卵”要醬油時(shí)，他有所保留，沒有拿出全部存貨。不似“我”為了款待王一生，毫無顧慮地拿出了一個(gè)月的油。這也意味著“腳卵”還與世俗青年之間存在隔閡，難以認(rèn)可世俗青年的平凡和知足。但在與王一生交手之后，“腳卵”認(rèn)可了他的棋藝，也認(rèn)可了“王一生”背后的世俗文化，愿與世俗青年交朋友了，并拿出了珍藏的美食。隨著與大家交往的深入，“腳卵”與其他青年的差異在緩緩減少，他身上的世俗性也在不斷增加，為了王一生能參加比賽，他更是付出了許多。阿城并不認(rèn)為“腳卵”與其他青年是二元對(duì)立的，因?yàn)樗陨硪灿袕闹行牡涞竭吘壍慕?jīng)歷，只是在這種遭遇之后，他依然不卑不亢地探索生命的意義，在世俗生活中隨心所欲不逾矩。

二、文本之外：世俗書寫的緣由

阿城在小說中對(duì)人物形象的塑造，以及大量世俗性的書寫，都源于他早期的身份認(rèn)同經(jīng)歷。阿城的《會(huì)餐》獲首屆《作家》小說獎(jiǎng)。《作家》雜志主編提出“每位獲獎(jiǎng)?wù)呋鼐┖蠼o雜志寫一篇短文，就《作家》首次小說獎(jiǎng)活動(dòng)談?wù)勼w會(huì)希望等等什么都可以。說這話時(shí)，老王正握著阿城的手。阿城轉(zhuǎn)過臉來看看大家，不緊不慢正正經(jīng)經(jīng)地說：‘老王……說著用下巴環(huán)指在場(chǎng)北京諸位，‘這些才是有名有姓的作家，找他們寫。”⑥阿城用極為難聽的話形容自己，并以此與其他知識(shí)分子劃開界限。阿城自覺地遠(yuǎn)離中心，甘以農(nóng)民自居。有人曾問阿城，“作為一個(gè)知識(shí)分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民？”這正是阿城思考過的問題，所以阿城“隨口就說，我就是人民，我就是農(nóng)民啊”。⑦這與阿城自身的人生經(jīng)歷和知識(shí)構(gòu)成有密切的關(guān)系。

因家庭變故，阿城的母親帶著五個(gè)孩子從機(jī)關(guān)大院搬到宣武門一帶，在狹小簡(jiǎn)陋且遍滿蚊蟲的房屋內(nèi)住了長(zhǎng)達(dá)20多年。宣武門外就是琉璃廠，清朝時(shí)，各地來京考試的舉人多住在這一帶，書商們也紛紛在這里設(shè)攤、出售大量藏書，于是形成了較濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍。阿城在琉璃廠的舊書鋪、畫店和古玩店中，看到了各種古玩和舊書，學(xué)到了許多雜知識(shí)，“這樣就開始有了不一樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)了”，和同班同學(xué)不一樣，甚至和同代人不一樣，“最后是和正統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣了”。⑧阿城從琉璃廠的藏書中填補(bǔ)了這些內(nèi)容，阿城的認(rèn)知方式也受到了傳統(tǒng)文化和民間話語的影響，因而更傾向于民間和世俗書寫。

在校園生活乃至背井離鄉(xiāng)的過程中，阿城被迫成為旁觀者。這深深影響了阿城的身份認(rèn)同意識(shí)，他自覺地與其他知識(shí)分子劃開界限。《棋王》獲獎(jiǎng)后，阿城談及《棋王》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，稱他不過是為了稿費(fèi)。但阿城忠于世俗的另一面表現(xiàn)則是反抗極端話語，在《棋王》之后，阿城緊接著發(fā)表了兩篇小說。《樹王》寫人與天爭(zhēng)，人們盲目懷著一腔熱血砍伐樹木，不知意義何在。在《孩子王》中，“我”一心想教些有用的知識(shí)，最終卻因此被辭退。阿城因自幼的創(chuàng)傷始終對(duì)中心地帶保持一種疏離，甚至懷疑的態(tài)度。廣博的學(xué)識(shí)以及深厚的文學(xué)積累，又讓他擁有疏離的自信，甘愿自囿于小人物的身份，書寫平凡生活中世俗的快樂。如同他筆下的人物，并沒有被生活打倒，反而在生活中保持對(duì)生命價(jià)值的追求，如“王一生”通過下棋張揚(yáng)了自我的價(jià)值，“老桿”也堅(jiān)持真理、堅(jiān)持自我，即使遭遇辭退也心安理得。

或許這種遠(yuǎn)離主流，又能從平凡生活中獲得價(jià)值的小人物身份才是阿城心之所向。因此，小說大火之后，阿城并沒將全部精力投擲于小說創(chuàng)作之中，反而同芒克開公司賺錢。阿城不僅刷過墻、當(dāng)過木匠，還在旅美途中組裝過汽車，并且在美術(shù)和電影方面都有頗高的造詣。在小說界，阿城更像是對(duì)萬物充滿興趣的生活家。他的人生不像常人那樣墨守成規(guī)，回城工作后也頗為自由，不受約束，這使得阿城率性天真、淡泊名利。正是阿城生命和文本的自由狀態(tài)，引導(dǎo)著學(xué)者們將《棋王》指向道家哲學(xué)的方向。也正是這種自由狀態(tài)，讓阿城反思著當(dāng)時(shí)的限制。因此，他才用世俗性來反抗，“世俗性被阿城賦予了龐大的重要性，他甚至從整個(gè)中國(guó)文化中去給世俗性一個(gè)合法的地位”。⑨

三、結(jié)語

無論是發(fā)人深省的《棋王》《樹王》《孩子王》，還是短小精悍的《遍地風(fēng)流》，阿城在小說中都書寫了大量的世俗生活，阿城避開世俗的平庸，將人們進(jìn)行集體化想象，認(rèn)為世俗生活中自有一股生命力。但也應(yīng)看到《棋王》中的人物對(duì)生命的追尋，小說人物的魅力恰恰源于此，如小說中“我”和王一生一直進(jìn)行不斷的交流、對(duì)話，一同探尋生命的意義。不同的是，對(duì)于“吃”，王一生認(rèn)為吃個(gè)半飽就行，味道也并不重要。可在“我”看來，“吃”不僅是肉體的需要，而且是靈魂的需要，吃美味的食物更是一種精神享受，因此，“我”不滿足當(dāng)時(shí)的生活水準(zhǔn)，一直吃大鍋菜讓“我”覺得反胃，“我”有一種欲望隱隱地埋在心里，說不清楚，但“我”大致感覺是關(guān)于活著的意義。隨著對(duì)話的不斷深入，王一生用棋以一敵九時(shí)，“我”陷入沉思，讀過的書，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。直到一切結(jié)束，我體悟到“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人”⑩的生命意義，終于釋懷睡去。在王一生通過“棋”完成對(duì)自我生命價(jià)值的證明時(shí)，“我”也找尋到了生命的意義：生活快樂自在，哪怕受困于條件，也有追求精神快樂的自由。

注釋：

①王蒙：《王蒙文集：第7卷·且說<棋王>》，華藝出版社，1993年版，第397頁(yè)。

②③④⑤⑩阿城：《棋王》，上海文學(xué)，1984年第7期，第15頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)，第31頁(yè)，第35頁(yè)。

⑥馬立誠(chéng)：《木乃伊復(fù)活》，中國(guó)工人出版社，2002年版，第58頁(yè)。

⑦⑧查建英：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第18頁(yè)，第22頁(yè)。

⑨陳曲：《是否真世俗？——對(duì)阿城世俗小說觀中幾個(gè)悖論問題的探討》，重慶社會(huì)科學(xué)，2019年第11期，第122頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]程光煒，主編.謝尚發(fā)，編.尋根文學(xué)研究資料[M].南昌：百花洲文藝出版社，2018.

[2]洪子誠(chéng)，等.著.程光煒，編.重返八十年代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3]楊肖.阿城論[M].北京：作家出版社，2018.

[4]尹昌龍.1985延伸與轉(zhuǎn)折[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

（作者簡(jiǎn)介：呂梁正，男，碩士研究生在讀，西華師范大學(xué)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 杜憲）