論《漫漫尋子路》與《活著》的反戲劇手法

在現代哲學的影響下，西方戲劇的觀念發(fā)生了重大轉折，內容重心逐漸轉移到關注人生存狀況的層面上來。相對于古典悲劇中跌宕起伏強烈的劇情，現代悲劇更多地呈現為反戲劇的特征，并借以折射出現實生活中真實的生命樣態(tài)。《漫漫尋子路》與《活著》都展現出一定的反戲劇特征，鮮明地呈現出世界的底色，以及人類西西弗斯式的承受，在這些主人公身上，受眾們往往能體會到一種悲劇性的崇高。

一、直線性與反高潮：真實生命樣態(tài)的呈現

“悲劇”的概念第一次被進行系統(tǒng)、完整的闡釋可追溯到亞里士多德。亞氏認為，“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；媒介是語言，各種悅耳之音分布在劇的各部；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；并憑借激發(fā)憐憫與恐懼來凈化情感。”亞里士多德認為，悲劇的最重要組成部分是“行動”。他以《俄狄浦斯王》為例，將其視為悲劇的典范。在這部作品中，“突轉”和“發(fā)現”緊密相連，牽動劇情急劇變化，引出人物的巨大轉變。在這種前后對比強烈的沖擊下，一出優(yōu)秀的悲劇喚起了觀眾內心的“憐憫”和“恐懼”，激發(fā)出了崇高的情感。然而，現代的悲劇更加注重展現“真實的人”和“真實的生命”，情節(jié)與現實生存體驗相關。這種類型的悲劇通過平實的“反高潮”手法呈現出來，與戲劇性的“懸浮”形成對抗。它們在戲劇的舞臺上揭示了真實的困境和掙扎，使觀眾更能產生共鳴。布萊希特在戲劇領域即進行了類似的嘗試，他故意避免構建能貫穿整個劇本的核心事件，摒棄了戲劇性的高潮，打造了一種更為開放的史詩戲劇結構。在這樣的結構中，劇情之間的嚴密因果關系被打破，達到使觀眾產生“間離”的效果，不再將自己代入戲劇情節(jié)中，這種戲劇的呈現方式使觀眾開始意識到生活本質的多變性和復雜性。在《漫漫尋子路》與《活著》中，這種“懸置高潮”，也是導演和小說家們試圖用影片、文學作品構建一個世界真實圖景的嘗試，試圖在看似平凡正常的生活表象之下，呈現世界和生活的本質。

《漫漫尋子路》與《活著》最大的特點之一，就是影片和小說呈現出的“直線性”與“消解性”?！堵ぷ勇贰分?，父親走過的三百公里尋子路呈現出一種空間上的直線性；而《活著》中，福貴的一生呈現出一種時間上的直線性。這種直線性的隱喻結構，體現出一種極強的相對性——對于一直不斷在直線上前行的父親和福貴來說，這條線外的所有“點”或“線”只能與他們有一瞬的短暫交集，就像飛馳而過的火車與鐵道旁的樹那樣。這種直線性帶來的結果充滿了消解性，因為相對于這條直線之外的其他事物始終是短暫的，因而，直線上的主人公不能折返、不能逗留，只能繼續(xù)邁步，在空間與時間上埋頭向前。這樣的直線性結構蘊含著一種深沉而含蓄的態(tài)度，隱忍地展現了人性的真實與堅韌。父親和福貴都面對著嚴峻的考驗，然而，他們并沒有沉溺于悲傷與絕望，而是憑借著某種意志繼續(xù)前行。因此，這種直線性結構亦隱藏著對未來的希冀。這樣的直線性結構也在某種程度上打破了常規(guī)的敘事框架，運用“反高潮”的手法，摒棄了過度渲染和過度夸張的戲劇效果，它將目光聚焦在日常生活中瑣碎與細微之處，讓人們感受到人性的真實和生活的平凡。正是這種簡單又真實的呈現方式，讓人們更深入地感受到故事背后蘊含的情感和哲思。

《漫漫尋子路》中，消解性最典型的呈現是父親在徒步時與黑狗同行的經歷。這只黑狗乖巧、通人性，很快得到了父親的喜愛。它從隔著一定距離遠遠地跟著父親，到在父親吃飯時眼巴巴地盯著他，希望他能給自己一口，再到夜晚蜷縮進父親的懷中睡覺。而父親對它的態(tài)度，也由不理不睬，到吃飯的時候心軟丟給它一塊面包，并對著它無辜的眼睛解釋“不能再給你吃了，我自己都沒得吃了”，到緊緊擁著它入眠，到發(fā)現黑狗被車撞死時隱忍又巨大的悲痛，再到給黑狗挖好墓碑、妥帖地安葬，最后繼續(xù)上路。而《活著》中的消解性呈現是福貴從一開始的紈绔子弟，到輸光所有財產。福貴的母親生病，本來是要去給母親買藥的福貴，卻很戲劇性地與家人失去聯絡，母親病重而死，福貴最終沒能見到母親的最后一面，之后福貴可愛的女兒鳳霞在這期間因為發(fā)燒變成了啞巴，父親從糞缸上跌落、摔死，再到當兵回來娶妻后，兒子有慶去世，女兒鳳霞難產而死，女婿二喜被水泥板砸死，妻子家珍因軟骨病而死……福貴身邊的所有親人都接二連三地離開了他，最后只剩他孑然一身。死亡，這個在其他悲劇中定然是“高潮式”的情節(jié)，在《漫漫尋子路》和《活著》中，卻變成了一種隱忍、歷經滄桑的消解，被導演和作者重重拿起、輕輕放過，隱痛而非宣泄，蒼涼而非壯烈，這種“反高潮”的手法，可能正是導演和作者在象征與隱喻一種人對生存困境做出的努力。抽象隱退于日常的瑣碎，將精神沖突深刻地展現了出來。

二、私人敘事：個體生命經驗的重構

《漫漫尋子路》與《活著》的第二大共同點，即是建立了一種私人敘事模式。所謂“私人敘事”，即是不以偉大事跡和超凡能力為核心，而是通過描繪個體的日常生活與內心掙扎來探索人性的深度。通過這種敘事方式，能夠使受眾更深入地了解個體在現實生活中遭遇的困境。與此同時，私人敘事也強調個體的獨特視角和經歷，將故事的焦點放在個體的內心體驗和情感層面。通過這種私人敘事，受眾可以更加真實地感受到個體在面對挫折、痛苦和人生困境時的情感反應和成長。在《漫漫尋子路》中，父親的形象呈現出非常鮮明的特征，通過這種敘事，觀眾能夠更深入地了解父親在生活中面臨的挑戰(zhàn)和困境。他是一個小人物，沒有特殊的能力與背景，但他展現出了非凡的堅韌品質和毅力。在故事中，為了奪回自己的兩個孩子，父親徒步幾百公里，他在廢棄加油站、樹林、荒廢建筑和便利店中露宿。在旅途中，他遭遇了狼、強盜，也遇到了勸阻他的人。最終，他到達了目的地，通過媒體的影響力得以見到負責人，但仍被輕描淡寫地打發(fā)回家。媒體的傳播引發(fā)了人們的同情，他們愿意提供一頓飯來表達善意，但卻沒有人愿意收留他，也沒有人愿意真正幫助他奪回孩子。在經歷了諸多艱難后，父親崩潰了，在一個雨夜，一位陌生人送給了他一份餐食，他在痛哭中狼吞虎咽。父親看似是因久餓后突然得到食物而感激涕零，實際上這是積蓄已久的情緒驟然爆發(fā)。每一個普通人都有類似的“情緒臨界”時刻，這一細節(jié)的刻畫使父親的形象更貼近普通人，觀眾能夠在父親的身上看到自己的影子，進而產生共鳴和情感連接。這種敘事方式能夠加深觀眾對個體在現實生活中復雜性和所處困境的理解，通過描繪主角身上的缺點或抓住普通人能夠共情的瞬間，為更真實、深入地探索人性提供了有效的途徑。

兩部作品也呈現出強烈的“私人敘事”特征。私人敘事是一種敘事方式，以個體的視角和內心體驗為中心，講述個體的經歷、情感和思想，它關注個體的獨特性和主觀性，通過直接傳達個人的情感、觀點和思考的方式，使觀眾能夠更深入地了解個體的內心世界。私人敘事常常采用第一人稱的敘述方式，由主角或敘述者直接講述自己的經歷和感受。它注重細節(jié)和感知，通過描述感官體驗、情緒反應和內心獨白等手法，讓讀者或觀眾與主角產生情感共鳴和情感連接。私人敘事通常強調主觀感受和主體性，不僅僅是對客觀事實的陳述，而是通過主角的個人觀點和情感色彩來呈現故事。這種敘事方式使得讀者或觀眾能夠更加貼近主角的體驗，更深入地了解其動機、內心掙扎、成長過程。它能夠創(chuàng)造出親密、真實和情感豐富的故事體驗，同時也有助于探索個體的身份、意義和人性。通過私人敘事，作家和藝術家能夠以個體的獨特性和普遍性為主線，向讀者或觀眾傳遞更深的情感和思考。《活著》以第一人稱的敘述方式，由福貴親自講述自己的故事。讀者跟隨福貴的視角和內心獨白，深入了解他的生活經歷、家庭關系以及面對悲慘遭遇時的種種情感和思考。小說注重描寫福貴的感官體驗、情緒反應和內心世界。讀者隨著福貴了解其農村生活、家庭變故和時代變革中的具體細節(jié)，能夠感受到他的生活狀態(tài)以及內心的起伏和矛盾。這種私人敘事的手法，使讀者能夠與他產生情感共鳴和建立情感連接。讀者可以感受到福貴所經歷的痛苦、失去親人的悲傷以及對命運的反思和無奈。這種情感共鳴使讀者可以更深入地了解福貴的心理狀態(tài)和內心世界，進而與他產生共情。福貴在艱難的生活環(huán)境中遭遇重重困難和挫折，但他始終堅守生命的意義、對生活的執(zhí)著和對親情的珍視。這種悲劇敘事手法脫離了宏大敘事，專注于個體經驗。盡管個體經歷是獨特的，但其中蘊含的人性和情感卻是普遍的。基于關注個體經歷，讀者可以更好地理解人類的共同經驗和普遍性的情感。使讀者能夠超越個人差異，更廣泛地思考和了解人類的情感。同時，個體經驗可以更深入地觸及人類生活的真實面貌和復雜性，讀者能夠深入人物內心，增強對故事的參與感，提高對故事情感的感受力。

三、生命之愛：現代悲劇的崇高意識

在《漫漫尋子路》與《活著》中，盡管遇到了諸多困難與不幸，但主人公沒有沉淪下去，而是展現出了一種不同尋常的反抗方式，猶如西西弗斯一般，邁著沉重而均勻的步伐，走向他們不知盡頭的生活。加繆在《西西弗的神話》中這樣描述西西弗斯：“他離開山頂的每個瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。他比所推的石頭更堅強?！备赣H與福貴也是如此，面對艱難與不幸，他們日復一日地頑抗著，推動著巨石向未知的生活走去。

至于他們?yōu)槭裁匆晕魑鞲ニ故降淖藨B(tài)推動這塊石頭？父親是出于愛，對兒女的愛。他的推石行動象征著他對重建家庭、尋找兒女的不懈努力。無論遭遇多少困難和挫折，他都堅定地承擔著這個責任，為了愛，他愿意承受一切。而福貴則是出于一種超越個人利益和個體關系的特殊的“愛”。盡管他周圍的人都離去了，但他仍然被無形的力量支撐著，堅持生活下去。這種支撐來自他的體察，以及對生命本質的深刻體悟。這種深刻的體悟使得福貴不論是面對困難還是狂喜，展現出的都是一種“消解”的態(tài)度，這種消解不僅僅是對現實的透視，也是對人生百態(tài)的洞察。福貴以一種獨特的風格，在激蕩的時代背景下，展示了一位智者的沉穩(wěn)與包容。這種消解讓他在應對不同境遇時，始終保持一種平穩(wěn)的心態(tài)，以此來實現和諧共生?！堵ぷ勇贰分械母赣H面對一路上遭遇的種種阻礙、陌生人乃至身邊的鄰居無端的惡意，他不追問，也不反抗，只是默默地推著他那塊“石頭”。這就是父親與福貴全部沉默的喜悅，“他的命運是屬于他的。巖石是他的東西。”

四、結語

由前三節(jié)的分析可以看出，《漫漫尋子路》和《活著》的作者都展現出了一種有意區(qū)別于古典悲劇的意識。悲劇的發(fā)生不再被歸咎于某個人、某件事或某個原因，而是一種時時刻刻都在發(fā)生的、完全無法擺脫的境遇。當人們面對悲劇和困境時，他們可以選擇以怎樣的姿態(tài)去面對和回應。在《漫漫尋子路》和《活著》中，父親和福貴以西西弗斯式的姿態(tài)推動著自己的石頭，這種姿態(tài)的選擇體現了一種特殊的“生命之愛”。這種堅守的姿態(tài)彰顯了生命的尊嚴和價值，以及對愛的執(zhí)著。無論是父親對兒女的深沉愛意，還是福貴心中無名的愛的存在，都表達了一種超越個人的情感。這種愛和執(zhí)著超越了個人的狹隘利益層面，體現出一種對愛的崇高追求和傳遞，為生命賦予了更深層次的意義。

在這種意識下，生命被賦予了一種特殊的價值和意義。《漫漫尋子路》中最后的鏡頭，父親回到家，發(fā)現家中的所有家具都被偷走了，但他不惱怒，挨家挨戶地去鄰居處取回他的家具。甚至在某一家也偷了他家具的門口，發(fā)現對方的水龍頭忘了關，不但幫對方關上了水龍頭，還幫對方把接好水的桶提至門前，甚至在進門前還在地毯上蹭干凈腳底的灰土。而后，他將家具搬回家中，坐在重新被拼湊好的家里，靜靜地吃著面包。這一幕不由得讓人感到生命的崇高。父親在尋子路上沒有得到他想要的結果，而且回到家里，家具還被鄰居偷光。但這種默默承受的姿態(tài)反而更加震懾觀眾的心靈，同時也鑄就了父親的偉大形象，父親就生活在這種“不追問”之中。

同樣，在《活著》中，微笑地坐在牛背上的福貴，也讓人感受到一種近乎悲憫的偉大，顯示出一種通透的豁達觀，以及展現出對人生的終極關懷。福貴與父親在展現出充滿“悲劇性”崇高的相似之處是他們都在默默承受與消解發(fā)生在自己身上的悲慘遭遇。福貴與父親一樣，他們的“活著”充滿力量、充滿韌性，不是去向痛苦發(fā)起進攻，而是用默默承受來消解，這是一種有著儒者襟懷的、對生存本真狀態(tài)的呼喚。這種生活態(tài)度的重心是關注每一個具體的當下，在生活的細節(jié)中，生活的真諦會向人毫無保留地展現出來。

參考文獻：

[1][古希臘]亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學[M].北京：商務印書館，1996：89.

[2][法]阿爾貝·加繆，著.加繆全集·散文卷Ｉ[M].丁世中，沈志明，呂永真，譯.上海：上海譯文出版社，2010：405-406.

[3][德]貝托爾特·布萊希特，著.陌生化與中國戲劇[M].張黎，丁揚忠，譯.北京：北京師范大學出版社，2015：268.

[4]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004.

（作者簡介：田村童，女，碩士研究生，武漢大學文學院，研究方向：比較文學與世界文學）

（責任編輯 肖亮宇）