白日夢與作家創作問題

王麗君

弗洛伊德作為精神分析學派的創立者，是20 世紀最具影響力的理論家之一，其研究以無意識、夢等精神活動為主要領域，影響廣泛深遠，尤其對文藝創作與批評產生了持續的影響。《夢的解析》是弗洛伊德精神分析學的早期作品，有著極其重要的地位，同時也有著廣泛的影響力，被西方評論界譽為“一把火炬照亮了人類心理生活的深穴”［1］。《作家與白日夢》一文顛覆了傳統的文學觀念和方法，從心理學的角度分析了作家的心靈世界及其與文學創作之間的關系。首先，幻想是人的欲望的想象性滿足。弗洛伊德對兒童游戲、創作、白日夢和夜夢做了比較分析，認為人在年幼時期喜歡做的游戲，隨著年齡的不斷增長會漸漸淡忘，但游戲的愿望卻未消失，取而代之的是幻想與創作。其次，作家雖以幻想的形式創造出一個虛幻的世界，作品映射出其幻想的夢境，但這不是純粹在夢中的想象，而是作家通過一定藝術手段或藝術方式對自身夢幻加以修飾、變換的展現。夢的本質是愿望的滿足，是無意識愿望經過偽裝的潛在的滿足。最后，這種受壓抑的欲望，即性本能，是人的能量之源和生命本能的核心力量，作家通過作品可以使這種情感得以表達和宣泄。鑒于此，聚焦白日夢與作家創作之間的關系，從三個方面探究作家創作時的心理動因，即幻想、作品和性本能，對于深入認識作家創作、文學作品本質、社會功能等具有重要的價值意義。

一、幻想：欲望的想象性滿足

幻想與時間有著緊密且復雜的關系，富有變動性，徘徊于過去、現在與未來之間。大多數人在其一生中會不時地創造出幻想，并且這些幻想通常是不斷變化著的。弗洛伊德認為，幻想一直存在于每個人的過去、現在或未來之中，早年的人生經歷已印記在腦海，生活的現實讓其努力活在當下，但對未來的渴望是前進的不竭動力。每個人的心理活動及其誘因都與現實環境和人生歷程中的深層印象密切相關，這些心理活動幫助其回憶腦海中的早年記憶，激勵其在現實生活中鼓足干勁將愿望變成現實，進一步激發其對未來的無限憧憬，向人生夢想不斷邁進。可以看出，心理活動實際上是創造出一個早期愿望在未來得以實現的外在表現。愿望的產生變化將過去、現在和未來連接起來。與此相近，作家創作出的作品本身也展現出兩種要素：“誘發場合和往日記憶。”［2］現實生活體驗喚醒作家往日的思想印記，促使作家在創造出的作品中得以實現舊時的愿望，被壓抑在潛意識中的童年痛苦經歷時常浮現，并經常跳出來影響人的現在與未來。

在現實環境下，人們依據早期的記憶勾畫未來的愿景，未能滿足的愿望，通過幻想的方式造出替代品，文學便應運而生，成為這種替代品。弗洛伊德曾說：“可以肯定的是，一個幸福的人應該從來都不會幻想什么，往往存在幻想的人都是自身愿望不能得到實現，只能通過夢幻去想象，用假想的方式去實現。愿望在現實生活中不能如愿實現，就為夢幻想象帶來機遇，通過幻想來實現自身的愿望，雖然是虛幻的、假想的，但也讓不能在現實中實現愿望的人在虛幻世界中滿足，也是對不能滿足現實愿望的一種校正方式。”［3］

人的夢幻想象的本質是人在現實世界中欲望被壓制后的表現形式。作家或藝術家，一定程度上就像是精神病人，因為在現實世界不能得到滿足，所以找到一種虛幻的方式從現實中跳出來，在自己想象出來的世界中盡情地施展自己，使自己的欲望得到滿足。作家或藝術家的創作，就像是做夢一樣，使自身潛意識的愿望在虛幻世界得到實現。但作家或藝術家并不同于精神病人，他們既能在虛構的世界找到實現自身愿望的路徑，也能再度回到現實世界。幻想者以非理性的方式構筑起自己的想象世界，虛假卻唯美地滿足個人欲望，在失去真實事物羈絆的同時，達至靈性的飛升。然而物極必反，長期沉溺于臆造的精神空間，理性的迷失與放逐，使幻想者難以自拔，極易走向精神崩潰的邊緣。弗洛伊德曾經說過：“如果幻想變得過于豐富，過于強烈，神經官能癥和精神病發作的條件就成熟了。”［4］這也或許可以解釋為什么杰克·倫敦、海明威、川端康成、王國維、海子等部分文人會選擇自殺，這些作家過于執著于夢幻與藝術世界，在理想受挫后精神崩解，找不到返回現實的路。

二、作品：不僅是一場白日夢

白日夢不是文學作品，白日夢只是我們自身的愿望在夢中的顯現，不能等同于作家的文學作品。但文學作品與白日夢又有相似之處，夢中的“顯意”表現為夢的“隱意”時會有多種多樣的形式，文學作品中的“潛意識”的表現方式也各式各樣，這也體現了作家在進行作品創作時的技巧、思維和個人傾向。作家對作品的創作不同于白日夢，而是高于白日夢，文學作品中，作家會改變自我的“潛意識”，把白日夢中的一些成分削弱，努力將個人欲望轉變成大眾欲望，借助多種藝術表現手法，既表達了自身的愿望，又提供了不同的審美藝術形式，便于廣大讀者都能接受和認可。《夢的解析》中，弗洛伊德強調，作家或藝術家在進行作品創作時，可以像白日夢那樣，在夢幻想象中進行構思，通過凝縮、改變、倒敘、轉移等方式，讓文學作品充滿浪漫、戲劇、象征等特征。作家對虛幻世界的想象和藝術技巧的應用在文學作品創作中都至關重要，文學作品的內容來源于現實生活，只是借助白日夢的基本模式、藝術技巧的表現形式來實現。夢境中的一些脫離現實的離奇想象并不是空穴來風，而是過往記憶或自身欲望在虛幻世界的展現。

文藝創作能夠對愿望起到升華與補償的作用，是弗洛伊德文藝思想的重要內容。弗洛伊德認為：“作家應該是這樣的人，因為在現實生活中自身愿望得不到實現，只能另辟蹊徑，從現實環境中跳脫出來轉向虛幻世界，在假想的環境中，通過自我設計盡情地滿足自身的愿望。但作家不會永遠停留在夢境中，他會找到從虛幻世界回到現實世界的路徑，借助虛幻想象和藝術表現形式，把自身愿望在虛幻世界得以實現，這種實現雖然只是在假想世界，但也一定程度上反映了他對未來美好生活的憧憬和渴望，從而讓人們從他的文學作品中感受并認可其對現實生活可貴的反映。所以，作家不必真正去改變現實世界，自身的愿望在現實生活中也不一定能得到滿足，他可以通過一種途徑，用自己的方式，使自己成為自身所向往的英雄、歷史創造者。作家能通過自己的文學作品實現自我價值，以非現實的途徑滿足自身愿望，其他人也可以像他一樣獲得從現實中得不到的滿足，這是在現實原則取代快樂原則之后獲得的，是現實的一部分。”［5］簡言之，在弗洛伊德看來，文藝作品創作是作家依照自身愿望在現實與幻想之間本能沖動“升華”的結果，將作家的愿望在虛幻世界轉化為客觀現實，從中得到變相的滿足。

作家與讀者均可以通過作品來享受自己的白日夢，緩解自身因壓抑所形成的緊張感。作家借助藝術技巧，將自身愿望通過幻想得以實現，在此過程中，盡可能削弱在人們心中引起的不適感，讀者可以在閱讀中感受這種分享，可以在現實環境中受壓抑的、緊張的精神得以緩解。

三、性本能：受壓抑的欲望

性本能（libido）一直處于受壓抑的狀態下，文藝作品通過不同的形式表達了這種受壓抑的情感。無意識的本能欲望是人類一切活動的動力和動因，藝術創作亦不例外，文藝作品用虛構的假想場景展現受壓制的愿望。弗洛伊德認為欲望的實質是性本能，人的能量主要來自心理能，心理能由人體生物能轉化而來。能量聚集在內在本我之中，最重要的就是性本能，這也是生命本能的心理活動和社會行為的根源。性本能最初和最原始的表現是“俄狄浦斯情結”，文藝作品中這種“情結”有不同形式的展現。弗洛伊德認為：“所有感情的沖動表現最初都是完全帶有性的本質，性本能是根源，只是到后來可能是其目標受到抑制，或者是這種沖動表現得到了升華。”［6］在對《俄狄浦斯王》的分析中，弗洛伊德認為俄狄浦斯王弒父娶母是他童年時期愿望的實現，這部悲劇之所以深深打動觀眾和讀者，“不是因為人物特立獨行的行為與人類文明的沖突，也不是因為其命運的曲折變換，而主要是因為沖突的情節中所表現的內容……作品中人物的悲慘命運觸動著讀者的內心，進而產生共鳴……人物的命運變換之所以會打動讀者，主要是因為我們自己在過去或現實世界的命運里也有著相似的不幸”［7］。亞里士多德認為，悲劇可以起到凈化人心靈的作用，使人聯想到自身，從而產生憐憫、恐懼的情感。

性本能即本我，是一切沖動的根源，是一切文藝創作的心理根源與動力。弗洛伊德認為，人格是由本我、自我和超我三部分構成，相互沖突、整體統一。本我，是最原始的自己，只遵循快樂原則，不考慮道德層面，也不涉及價值觀念；自我則是遵循現實環境基本原則辦事，以現實環境為基礎，實事求是、遵規守矩；超我是依照理想原則，一定程度上會壓抑或限制本我。被壓抑的“本我”，遵循的是快樂原則，是人性的本能，也就是性本能，被壓制在潛意識之中，很難釋放出來。但是，弗洛伊德把一切文藝作品的創作都歸結為性本能的沖動，認為是性欲的產物，縮小了文藝產生的范圍，某種程度上流于唯心主義的窠臼。若檢視古今中外的眾多藝術家，可以發現許多實例，并將它們作為反對弗洛伊德白日夢理論的佐證，從中發現弗洛伊德學說的弊端。弗洛伊德認為，人們應該把以下兩類作家區分開來：一類作家只是接收現成的材料，像寫英雄史詩和歷史悲劇的古代作家，以歷史事實為依據進行敘述和描寫；另一類作家在創造自己的材料，基本是根據自己的假設和想象進行構思、創作。弗洛伊德要分析的是后一種。也就是說，他的這一理論并不適用于所有的作家。

關于弗洛伊德的學說，后世詬病同時爭議最多的是他的力比多理論。弗洛伊德本人也意識到這一點，在《群體心理學與自我分析》中，他講道：“對于性本能這個專業術語，大多數有文化涵養的人把他當作一種侮辱，把精神分析錯誤地歸類為‘泛性論’。任何把性看作是人類禁忌或者視為恥辱的人，可以用如‘愛的本能’‘色欲’等顯得更斯文、文雅的方式來表達。我自己也可以從一開始就這樣做，可以避免許多非議，會得到更多讀者的理解和認可，看似利于理論的推廣應用。然而，我并不想這樣做……人們永遠也搞不清楚這樣做會把人類引向何處，有可能先是在用語上讓步，接下來就會在實質問題上迷失方向。”［8］弗洛伊德作為一個精神病學家，他的研究模式是從變態心理到常態心理，從精神病者到普通人。他致力于探究隱藏嚴密、神秘的心理過程，但其研究成果能多大程度上推及普通人仍有待證實。弗洛伊德在其后期著作中也對“力比多”這一概念做了補充和修正。他認為，性本能是本我的原始沖動，是精神病人的病癥來源，同時，潛意識中的性本能更是生命力、創造力的基礎來源。弗洛伊德堅持把性本能作為“生的本能”，是人從事一切活動的力量源泉，他強調性本能決定生命整個過程，是人類生存發展的心理和精神源動力。

弗洛伊德指出人類文明之前的狀況，分析人類內心深處那些隱秘的、難以啟齒的、含糊朦朧的種種思想觀念，其實是人類進化過程中的各個階段，特別是在文明之前的階段在人類靈魂深處留下的印記至今仍然是推動自我、社會和人類發展的無窮動力。雖然弗洛伊德對人生的看法很容易被判定是悲觀的，但若要認為一個人肆意地宣泄本能可以過上永遠幸福的生活，那便大錯特錯了。痛苦和煩惱是人類為文明必須付出的代價，而痛苦和煩惱所能企求于文學的則是一種宣泄、補償或滿足。從某種意義上講，文學的確是人生的白日夢，是作家的白日夢，可以讓人從喧囂、繁雜、異化的現實中獲得解脫，進入一個純凈、美好的“白日夢”世界。