北方秘訣

徐皓峰

一

1953年，香港大南街，有家開了一年的武館，師傅來自沈陽(yáng)。

香港青年高今粥前來踢館，入街后，感到身體不適，難道是餓了？拐進(jìn)武館對(duì)面的炸醬面館。面館里有六張桌，沒有客人。

時(shí)值下午三點(diǎn)，高今粥說，如果灶上滅了火，就給個(gè)黃瓜或蘿卜。經(jīng)營(yíng)面館的是對(duì)老夫婦，操著北方口音，說有火。

高今粥臨窗坐下，等面的時(shí)候，望見武館出來了人，領(lǐng)頭者氣派，像是師父，沖面館而來。高今粥問：“他們這鐘點(diǎn)吃飯？”

老頭作答：“趙師傅是沈陽(yáng)人，習(xí)慣一日兩餐，上午十點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)吃第一餐。”

老婦端面上來，高今粥請(qǐng)求進(jìn)廚房避一下。老頭說廚房不進(jìn)生人。高今粥說實(shí)話，自己是來踢館的，若先在面館碰上，實(shí)在尷尬。老婦開了廚房門。

伴趙師傅來的四人，是老學(xué)員升任的助教。習(xí)武人敏銳，發(fā)現(xiàn)桌上擺了面，問客人呢？老頭說沒動(dòng)筷子，人就跑了，該是想起了什么急事，一會(huì)兒能回來吧。

“回來，面也坨了。”趙師傅讓老頭把面端給他，“回來了，你再給他做。”

這是他怕人不回來，面館虧錢。開面館的該謝一句，但老頭沒說話，將面端去。趙師傅一伙吃完，付錢離去。

高今粥從廚房出來，感謝給方便，掏出一角錢，說不用再做面，容我在面館待會(huì)兒。趙師傅剛吃完，空半小時(shí)，再去踢館。

老頭說趙師傅三點(diǎn)吃過，就睡覺啦，趕在五點(diǎn)半前醒。那時(shí)勞工們下班來學(xué)拳，不耽誤第二天早起干活。

高今粥在面館里耗到五點(diǎn)半。1931年國(guó)考（全國(guó)武術(shù)對(duì)抗賽，短兵組比竹刀、長(zhǎng)兵組比木槍）長(zhǎng)兵組冠軍、1947年國(guó)考秘書長(zhǎng)——想到趙師傅的資歷，高今粥又有些餓。

北方人啰唆，不會(huì)當(dāng)天應(yīng)戰(zhàn)，至少約在十天后，除非被激怒。

待到正式約戰(zhàn)，高今粥準(zhǔn)備好的臟話，沒用上。趙師傅應(yīng)答：“遞挑戰(zhàn)帖，咱倆找見證人，約在十天后打。沒準(zhǔn)備帖子，想現(xiàn)在打，也可以。”

爽快至極，高今粥胃里一陣燥，有要輸?shù)念A(yù)感。他嘴硬：“現(xiàn)在打。”

趙師傅說：“好，關(guān)門論手。”按北方規(guī)矩，徒弟們沒有觀戰(zhàn)資格，趙師傅帶高今粥上二樓。

二樓臨街的一間，趙師傅開燈：“沒有見證人，比武前要拜兄弟。”這是為保障雙方不下死手。

沒香火，以電燈泡代替，兩個(gè)人口稱“燈老爺見證”，磕了頭。起身后，趙師傅領(lǐng)高今粥到窗口：“兄弟間得說點(diǎn)兄弟的話，有件事重于你我比武。”

窗外是那家炸醬面館。

趙師傅將武館開在這兒，是因?yàn)槊骛^在這兒。那對(duì)夫婦不是原配，老婦先夫是上代豪杰，1931年國(guó)考裁判長(zhǎng)、沈陽(yáng)國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)。

傳統(tǒng)教拳，磨煉徒弟很久后才傳口訣，一位師父一輩子教出的徒弟，一般就十幾個(gè)，效率低下。老婦先夫準(zhǔn)備將本門歷代口訣整理成教材，入學(xué)第一天即發(fā)給學(xué)員，可培養(yǎng)出大批人才。

教材剛定稿，未及印刷，人便病逝了。次年起了戰(zhàn)亂，一晃二十年過去，那份遺稿應(yīng)還在他夫人手里。

趙師傅說：“硬要，肯定不給。在她門前開武館，是為展示我人格。賭一把，她認(rèn)可我，主動(dòng)傳給我。”

高今粥聽暈了，問：“咱倆何時(shí)比武？”

趙師傅作揖，說等他拿到遺稿，此事關(guān)系重大。

“兄弟，我一點(diǎn)爭(zhēng)勝心都沒有，這樣的比武，對(duì)你也沒意思吧？”“那怎么辦？我畢竟上了樓，誰勝誰負(fù)，總得出個(gè)結(jié)果吧。”

趙師傅解釋“關(guān)門論手”——這么做就是為了讓比武沒結(jié)果。待會(huì)兒下樓，我說“承讓承讓”，你說“領(lǐng)教領(lǐng)教”，徒弟們聽不出輸贏，我把你送出門，事便過去了。

高今粥嘆息，香港武館三百家，你這兒打不了，我就找別人吧。趙師傅贊“好兄弟”，兩個(gè)人下樓，說過“承讓承讓”“領(lǐng)教領(lǐng)教”，高今粥出門離去。

二

休息一日后，高今粥尋到上環(huán)永利街，那兒新開了家武館，正要打名氣，應(yīng)該不會(huì)拒絕挑戰(zhàn)。

報(bào)上名后，當(dāng)助教的老徒弟拿出昨日?qǐng)?bào)紙，說前天晚上你被趙師傅打敗，想比武，接著找他呀，跑我們這兒來干嗎？

報(bào)紙解釋北方的“關(guān)門論手”——比武時(shí)回避他人，開門后會(huì)給個(gè)交代，說“承讓承讓”者是勝方，表示謙虛——“不是我贏了你，是你讓我”；說“領(lǐng)教領(lǐng)教”者是輸家，表示贊美——“我輸?shù)梅猓几咭换I，教會(huì)了我很多”。

跑回大南街，趙師傅不在，高今粥沖幾個(gè)助教動(dòng)手，學(xué)員們齊上，一頓亂棍將他趕出門。街上人多，領(lǐng)頭助教高喊：“不是我們欺負(fù)他。這人比武輸了，報(bào)紙上一登，他面子上掛不住，故意來吵架，否認(rèn)比過武。”

高今粥奪過一條長(zhǎng)棍，奮力一拋，差點(diǎn)砸掉武館的招牌。

登時(shí)，十幾條棍子掄上來。

高今粥連滾帶爬，沖進(jìn)炸醬面館。助教見狀攔住學(xué)員，門口罵幾聲，回了武館。老頭說，北方餐館做善事，施舍飯菜給流浪者，所以北方人不在飯館里打架。高今粥額頭腫著，想起趙師傅的話——老婦在武行里有大身份。

這口氣不能忍，高今粥發(fā)誓，要逼趙師傅真打一場(chǎng)。

老婦給洗臉盆里倒上水，喊高今粥擦擦。熱毛巾敷臉上，老婦說：“你花點(diǎn)錢，請(qǐng)上幾位武行有大身份的人當(dāng)公證人，趙師傅沒法不應(yīng)戰(zhàn)。”

高今粥感謝指點(diǎn)，問那些人住哪兒。老頭拿出個(gè)蒲團(tuán)，放在老婦面前，說：“叫聲干媽吧，你磕個(gè)頭，我們給你引薦。”

高今粥一個(gè)激靈：“哎呀，我跟趙師傅拜了兄弟，又要拜您當(dāng)干媽，北方人的事，我搞不懂，就不參與了。”

方才街上群毆，引來巡警。高今粥剛出面館，即被帶走。

趙師傅趕來保釋自己的學(xué)員，也將高今粥保釋出來，高今粥說明日還錢。趙師傅紅了臉：“咱倆在燈老爺跟前磕過頭，你別說這話。”

趙師傅接著講開武館的不容易，得應(yīng)付多少來踢館的人，動(dòng)手，動(dòng)不過來，盡量口頭解決。登報(bào)是意外，沒想到夜間班學(xué)員里有個(gè)人是記者。

他嘆息：“北方教拳，查清你家三代才教；到了香港，收了錢就能教，不知誰是誰。”高今粥冷眼，問“承讓承讓”“領(lǐng)教領(lǐng)教”，是不是報(bào)紙上解釋的意思。

趙師傅拍胸表示，就是客套話，絕沒有輸贏含義，他還說：“當(dāng)哥哥的，有辦法恢復(fù)你的名譽(yù)。你遞帖子，向我正式挑戰(zhàn)，商定比武日期，得擺宴招待公證、裁判、監(jiān)場(chǎng)。這時(shí)候，請(qǐng)一位武行前輩到場(chǎng)，把比武的事給勸開，宣布咱倆上次沒有輸贏，不用再比。”

“擺宴花費(fèi)四十元，給平事前輩的禮金二十元，公證四人、裁判三人、監(jiān)場(chǎng)三人，每人紅包五元至十元不等，一百三十元之內(nèi)，保你恢復(fù)名譽(yù)。”

高今粥感嘆：“太貴了。”

趙師傅說：“事由我起，錢由我出。”

高今粥紅著臉，沉默片刻，表示炸醬面館的老婦看自己順眼，拿教材的事，興許能幫上趙師傅。

趙師傅說：“老哥我道歉，騙了你。”老婦手里沒有教材，那是為了不比武編的故事。自從武館門口開了面館，他拿這故事，勸退了六七位挑戰(zhàn)者。“這故事講到你為止，我得再想新的了。”

三

平事的前輩，是1931年國(guó)考的名譽(yù)主席。連續(xù)敬酒后，高今粥想起一事，拉趙師傅離桌，問是否請(qǐng)了記者，好明日見報(bào)更正。

趙師傅笑道：“你的名譽(yù)，這桌人說了算。報(bào)紙？沒我們的話重。”言畢帶高今粥回桌，請(qǐng)平事前輩發(fā)言。

平事前輩起身說：“記者沒寫對(duì)，‘承讓‘領(lǐng)教是客氣話，不代表什么，你們倆上次既然沒有勝負(fù)，平局就是結(jié)果。已有結(jié)果，不需再打。”

眾人鼓掌。

包廂門突然打開，是炸醬面館的老婦，向平事前輩鞠躬，報(bào)上先夫名號(hào)。

老婦請(qǐng)大家評(píng)理。先夫借鑒西方學(xué)校，注重教材，不料未付印刷即病逝。這位趙師傅，是先夫的接班大徒弟，他開館打的是先夫名號(hào)，卻沒延續(xù)先夫遺志，扣下底稿，不印教材，還是以傳統(tǒng)口傳的方式教學(xué)。

一位公證人起身：“您是他師娘，可以召集同門問罪。我們是外人，您跟我們說不著。”老婦說：“二十年戰(zhàn)亂，我又嫁了人，沒了身份，只能請(qǐng)您幾位主持公道。”

老婦說剛才講先夫遺志沒講完，他打算先在沈陽(yáng)國(guó)術(shù)館施行，證明切實(shí)有效，第二步向全武行公開，與各門各派分享本門秘訣。

平事前輩向左右言：“這位女士的先夫，管我叫大哥，其實(shí)他該是我大哥，這份心胸，我自愧不如。”又一名公證人起身，向空中燈泡作揖：“燈老爺見證，涉及全武行，我們得管了。”

眾人望去，趙師傅靠著椅背，垂頭低眼，似心中有愧。

四位公證人商議出結(jié)論：“我們老幾位，講個(gè)公道話，違背師命，失了責(zé)任——要繼續(xù)扣著教材，你的武館便不能再用師父名號(hào)了。”

趙師傅起身：“您四位就能代表全武行？”語(yǔ)畢作揖離桌。老婦以身?yè)踝∪ヂ罚w師傅無奈停步。

“武人的對(duì)錯(cuò)，由拳頭判定。”老婦一指高今粥，“這是我干兒子，你們倆比武，他打贏了，你武館的牌子得摘下來。”

“她不是我干媽。”高今粥解釋。

眾人望來：“現(xiàn)在是了。”

趙師傅有些煩躁：“明天他來武館遞挑戰(zhàn)帖，我等著。”請(qǐng)老婦讓路。高今粥說：“南方踢館，是上門就打；北方啰唆，要拖延十幾天。咱倆按南方規(guī)矩還是北方規(guī)矩？”

趙師傅嘆氣：“南方。”

公證、裁判、監(jiān)場(chǎng)是現(xiàn)成的。相互試探十幾秒，之后兩個(gè)人對(duì)攻四次，均防守嚴(yán)密。第五次互中，高今粥左肋受拳，趙師傅被打出鼻血。三名監(jiān)場(chǎng)沖上去，隔開二人。

北方的規(guī)矩是“見血即收”，只要流血，比武即停。三名裁判檢查二人傷勢(shì)，肋下中拳疼徹骨，高今粥無表情、腰桿直，似乎不重。

趙師傅以餐巾堵血，說：“我打他那拳是擦個(gè)衣邊，沒打著。讓他贏吧。”

四

躺了半月，高今粥再次出門踢館。

走出永利街，身后來了幾輛雙人座三輪車，趙師傅坐前一輛，第二輛坐老婆孩子。

在香港待不住了，趙師傅一家今日乘船去馬來西亞，在岔路口瞄見高今粥，他讓車夫拐過來。“咱倆在燈老爺跟前磕過頭，不送送我嗎？”

高今粥替老婦出頭，不為主持公道，只因平生最討厭被人騙。比武，實(shí)際該趙師傅贏。肋下一拳，打透了高今粥，當(dāng)時(shí)不覺得，之后四天尿血。高今粥問為何贏局認(rèn)輸，趙師傅說：“畢竟是師娘，直接管我要，我給，算計(jì)我，也給。”一年前，老兩口來武館對(duì)面開炸醬面館，老婦認(rèn)為趙師傅沖著亡師，會(huì)照顧她。果然，面館沒受過一天地痞騷擾，生意冷清時(shí)，趙師傅會(huì)帶學(xué)員們來吃飯。

老頭也是武人，名頭不響。趙師傅判斷，老婦奪先夫名號(hào)，應(yīng)是起了自己開武館的心。

高今粥說：“以他們倆的歲數(shù)，教拳做示范都費(fèi)勁，更沒法應(yīng)付踢館。打不了，教不了，怎么開館？”趙師傅答：“入秋后，南下香港的武人越來越多。老頭該是來了徒弟，有幫手。”

高今粥最后一問：“你把教材還給你師娘了嗎？”趙師傅表示，根本就不在自己手上，那天眾人逼迫，交不出，只好比武。

大南街，炸醬面館招牌已摘，鎖了門。武館換了嶄新招牌，名號(hào)依舊，一位年長(zhǎng)的師傅在指導(dǎo)學(xué)員，正是面館老頭，眼神很亮，沒了庸碌相。發(fā)現(xiàn)高今粥進(jìn)門，讓上二樓，說：“你干媽在。”

跟趙師傅拜兄弟的房間，被布置成茶室，有收音機(jī)，有躺椅。老婦服飾講究，油頭淡妝，似年輕了十歲。她對(duì)高今粥說：“你于建館有功，留在武館當(dāng)教員吧。”

高今粥說自己拳術(shù)未成，教不了人。老婦說：“不留人，這里也每月有你一份工資。先給你開半年。”說罷從抽屜里拿出一個(gè)紅包。

高今粥退開，問她會(huì)把先夫的教材印刷，公開給學(xué)員，進(jìn)而公開給全武行嗎？

老婦語(yǔ)氣果斷，說不會(huì)。

“比武那天，那么多人給你撐腰，這是你對(duì)大家的承諾，不兌現(xiàn)，武館還能開下去嗎？”

老婦解釋，二三十年前，習(xí)武之人每日談的都是為國(guó)為民，如今，各自討生活。現(xiàn)實(shí)什么樣，大家都有數(shù)，“他們會(huì)原諒我”。

高今粥望向窗外，說可惜了炸醬面館。老婦說付的租金未到期，粉刷后改賣燒鵝。炸醬面，香港人不愛吃，做的是來香港的北方人的生意。

“北方人到了香港，也不愛吃炸醬面了。”

（入 凌摘自《芙蓉》2023年第3期，李 晨圖）