解題者丘成桐

王京雪　吉玲

丘成桐在清華園

數學家丘成桐一直在嘗試攻克一道難題。

如果從2022年4月20日，清華大學宣布他受聘全職任教于清華園，同時從哈佛大學退休算起，這道題他已“全職”做了1年。

如果從他離開美國，偕夫人安家清華園算起，這道題他已專心致志地研究了3年。

如果從1979年，他首次回國做學術訪問，開始在心底求解這一道題算起，他為此已工作了40余年。

這道題是，如何在中國培養出世界頂尖的數學家。

今年74歲的丘成桐，是一位兼具雄心與耐心的卓越解題者，目光一向聚焦于重要、意義深遠又難解的大問題。做數學家時如此，做教育家時同樣如此。

傳世

丘成桐在清華大學的辦公室位于靜齋二樓的走廊盡頭。

這座得名于《大學》“知止而后有定，定而后能靜”的古樸小樓，就在因朱自清的散文《荷塘月色》而廣為人知的荷塘東邊。

辦公室的門總是敞開的，訪客進進出出，入眼的是堆滿桌子的書籍、材料。桌子一角放著血壓計，地上還有一組啞鈴。可以想象，丘成桐每天在這間屋子里度過多少時光。

和人們印象中一些數學家的“害羞而避世”不同，作為華人數學界的領軍人物、全球最具影響力的數學家之一，近年來，丘成桐花了大量時間與公眾溝通。

他寫科普書，出版自傳，辦講座，組織和參加與數學相關的活動。他接受了不少大大小小的采訪，不厭其煩又直言不諱地回答被問了一遍又一遍的問題，多數涉及人才培養與數學教育。

“我想將中國的數學搞好，這需要打破很多現有規則。我不表達出來，就沒法把我的想法傳遞出去。”丘成桐說，他從不為采訪提前準備發言材料，“我就直接講我的看法，有時我講得太直接，但我講的都是真實的話。”

“很多數學家比較害羞，不太愛講話。”丘成桐說，“但我14歲時父親去世，要謀生，要去外面找事做，要去闖天下。我曉得我要自立，必須靠自己完成許多事情，還輪不到我害羞。”

丘成桐的父親丘鎮英是哲學教授，小時候，丘成桐跟隨他閱讀中國文史典籍，練毛筆字，旁聽他與學生交流。“聽父親講那些影響后世的古希臘哲學家的故事，我希望自己也可以做出傳世的學問。”

“我在數學上或有異于同儕的看法，大致上可溯源于父親的教導。”丘成桐表示，“父親去世后，我想人生在世，終需要做一些不朽的事吧。”

相較之下，他認為物質上的東西——吃穿用住都不怎么緊要，對他也沒什么吸引力，他所追求的是比物質珍貴得多，難得得多的東西。比如，在歷史上親手刻下指向永恒的深痕。

如果要在數學家丘成桐和教育家丘成桐身上，找到最重要的共同點，那大概是這一點：他要締造“傳世”之業。這意味著，必須甘冒風險，百折不撓，挑戰真正重要的難題，去啃那些“硬骨頭”。

父親的早逝是丘成桐一生的轉折點。彼時本就清貧的家庭更是陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學去養鴨子，被母親堅決拒絕。

丘成桐加倍努力地讀書，同時，靠做家教貼補家用，但他絲毫沒動搖過成為大數學家的念頭。“我常常感到很奇怪，為什么現在很多年輕人會懷疑自己、對自己沒信心。就我而言，我從沒問過自己行不行，從中學起，我覺得只要是我想做的事，就能做成。”

他讀能找到的所有數學書，做書中的所有習題，找各種感興趣的問題嘗試解答，為去另一所大學聽一小時課，花兩小時坐火車、乘船、轉公交車……勤奮的態度和對數學的熱情從未改變。后來他去了美國，還是會控制吃飯的時間，會從早到晚泡在圖書館，會驅車3小時去聽一場學術講座。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不認同天才之說。“我做東西很慢，”丘成桐說，“我從沒覺得自己是天才。媒體有時會夸大數學家一些奇怪的方面，很多所謂的天才，最后并沒做出了不起的成績。”

他認為數學家要做出成果，天賦只占成功要素的三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對數學的興趣。

愿景

1979年，丘成桐應中國科學院時任副院長華羅庚的邀請，回國進行交流訪問。到了北京，走出機艙，他俯下身去觸摸地上的泥土。后來，丘成桐回憶：“我不是一個性情中人，時時都會收攝心神，那次竟會有如此的舉動，連自己也感到驚訝。”這一年，他30歲。

丘成桐在自傳中寫道，首次回國之旅后，“我對一個人能發揮什么作用一籌莫展。但我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力、眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉乾坤”。

從此，他把推動中國數學的發展、提升中國在科學領域的聲望視為自己科研之外的事業與使命。作為中國數學教育的觀察者、批評者和建設者，他同中國的數學事業一道，走上一條漫漫長路。

1979年后，丘成桐每年都要回國待幾個月。最初，他感覺自己能盡上一把力的就是利用休假時間多回國交流講學，沒過幾年，他開始招收來自中國的留學生，希望幫助一些出色的人才獲得進入世界頂尖學府做研究的機會，一如自己當年。

在與中國學生的多年接觸中，丘成桐發現一個嚴重問題。“我問清華、北大的學生，你對數學的哪個方面最感興趣？結果他們講的幾乎無一例外都是高考題目，或者奧數題。”

他認為，當下的中學生需要花整年整年的時間去準備中考、高考，很多人沒時間讀考試之外有價值的文獻，問不出有趣的問題，逐漸失去了對數學的興趣，而興趣對一個想有所作為的數學家至關重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每一項都要花5年以上，沒有興趣如何堅持？如何投入？如何屢敗屢戰而熱誠如初？

為激發中學生對數學研究的興趣，2008年，丘成桐設立“丘成桐中學數學獎”（后發展為“丘成桐中學科學獎”）。不同于一般競賽，參賽者可自行選擇感興趣的題目，以提交研究報告的形式參賽，充分體會一把做科研的滋味。

留意到中國大學生數學基本功的欠缺，2010年，他又發起“丘成桐大學生數學競賽”，全面考察參賽大學生的數學基礎知識和技能。

為加強海內外華人數學家的聯系，他還發起了ICCM（世界華人數學家大會），創辦有“華人菲爾茲獎”之稱、頒給45歲以下華裔青年學者的“ICCM數學獎”。

為鼓勵更多女生投入數學學習，培養女性數學家，前兩年，他又發起了“丘成桐女子中學生數學競賽”……

“數學科學是所有科學的基礎，沒有強大的數學基礎，就沒有良好的科技。”丘成桐闡述發起計劃的初心，“我這一輩子只有兩個心愿，一個是成為大數學家，另外一個是提升祖國的數學水平。在國家的領導下，眾志成城，我有信心完成這個愿景。”

水不到，渠不成

丘成桐喜歡跟年輕人在一起。“我在美國50多年，培養了70多個博士。回到中國，我還是希望培養一批年輕人，我覺得這是很大的事。”

盡管事務繁忙，可只要時間允許，每周一晚上，他會為學生們講一個半小時的數學史。他認為一些數學家的研究方向太過狹窄，究其原因，是對數學的潮流和古今中外的學科發展不夠了解。學習數學史，能夠打開視野，同時，也能看到歷史上偉大的數學家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶學生們游學。他們去安陽看甲骨文，去西安看兵馬俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設立“求真游目講座”，讓學生們走進各地中小學，為孩子們做數學史講座，既向公眾科普數學知識，又鍛煉學生的表達能力。

為培養未來的領軍數學家，丘成桐竭盡所能，向國內全職引進數位當今學界的頂尖學者。他認為大師帶給學生的不僅是學問，還有宏觀視野和思考問題的高度。

時代在改變。44年前，丘成桐首次回國，雖然有心培養數學人才，但很多事情還做不到。隨著國內各方面條件的成熟，丘成桐說，從二十幾年前起，越來越多的人才開始愿意留在國內。近10年，特別是近5年，中國數學人才有了顯著增加。

“我們現在有機會做這些事了。中國在發展，我做的事也根據發展的情形變化，水不到，渠不成。”丘成桐說。

多言多動

偶有閑暇，丘成桐將讀古文當作放松，間或也會進行創作。

他為清華大學2020屆畢業生寫贈語：“即今國家中興之際，有能通哲學，紹文明，尋科學真諦，導技術先河，并窮究明理，止于至善，引領世界者乎？驪歌高奏，別筵在即，謹以一聯為贈——尋自然樂趣，拓萬古心胸。”

2022年的夏季是首批“00后”大學生的畢業季，有媒體請丘成桐寫寄語，他寫下“多言多動”。

這多少有點頑皮。想當年，丘成桐剛進初中，因為愛在課堂上說話，第一學期得到的老師評語就是“多言多動”，第二學期是“仍多言多動”，到了第三學期才“略有改進”。

寫寄語時，丘成桐解釋了他所提倡的“多言多動”：“‘多言是多做一些有意義的發言，‘多動是希望你們多參加一些能夠增長智慧的活動。”

14歲立志成為大數學家，距今已過去60載，丘成桐依然為數學的真與美激動。那是他癡迷一生、流連忘返的世界。

“數學家追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實，因為它是大自然表達自己的唯一方法；它比詩章還要華美動人，因為當真理赤裸裸地呈現時，所有頌詞都變得渺小；它可以富國強兵，因為它是所有應用科學的源泉；它可以安邦定國，因為它可以規劃現代社會的經絡。”在丘成桐為數學家寫下的“文字肖像”里，人們能夠透過這位杰出數學家的眼睛，讀出他對數學那具體而熾烈的愛。

丘成桐仍然有想要解決的數學問題，也仍在為此努力。“但我現在年紀大了，計算能力比不上從前了。”他坦然承認。

如今，丘成桐的絕大部分精力都已投入教育事業。在這個他同樣抱持熱情，耕耘了數十載的領域，為解決一些重要問題，他始終不屈不撓、樂此不疲。

“未來，我們會有一批很優秀的學生完成學業，我希望三四年后，他們中間就有人能夠寫成好的文章，完成重要工作。這是有可能的，我拭目以待。”丘成桐說。

要達成目標并不容易。事實上，正如丘成桐所言，“完成任何重要而有意義的工作都很困難”。但這位數學家身上最不缺乏的，或許就是解決常人認為不可能解出的大問題所必需的能力、智慧、洞察力，以及非凡的耐心與勇氣。

“我研究數學時也是這樣子，有意義的學問要做十年八年才能成功。所以我不怕中間有困難，我會繼續做最重要的事。”丘成桐說。

（色 余摘自《新華每日電訊》2023年6月2日）