馮磊

廣州的南越國宮署遺址有一件特殊的文物,是一塊從原始地表切割下來的土,取名“考古地層關鍵柱”。它體積龐大,層次分明??脊艑W家可以據此判斷各個時代的歸屬,也可以確定出土文物的年代。
這是一塊會說話的土。
這塊土的剖面,層次非常清晰:最早是南越國地層,之后是晉朝、南朝地層,之后是唐代早期和晚期地層,接著是南漢早期和晚期地層,再后來是北宋地層……文化的疊加,賦予了這塊土厚重神秘的氣息。
這塊土,是真的“書”。它的每一頁,都記載了豐富的信息。它就像一塊千層餅。每一個時代的文化層,都具有獨一無二的特色;每一個時代的土層,從視覺上來看都有著迥然不同的色澤。
看著這塊土,我突然產生了一些念頭:那夾雜在土中的陶片,必然有著獨一無二的故事;那片干枯的葦葉,見慣了春花秋月;還有那半塊瓦當,或許是某座宮殿崩塌的遺存……它們親眼見證過繁華的盛景,也親耳聆聽過戰亂的殘酷,它們知道無數后人都不了解的王朝秘密。
我吃驚于時光的殘酷。那薄薄的一層堆積,其實是幾十年、上百年,甚至是數百年的遺存。每一層土下面,都掩藏著無數的故事、無數的歡樂和悲傷,都掩藏著孩子們讀書的聲音和牛羊撒歡的聲音。
此間,無數嬰兒牙牙學語,無數男女牽過手,他們成長過,愛過,爭奪過,恨過,紙醉金迷過,笑靨如花過,形容枯槁過,遠赴邊關出征過,把欄桿拍遍過,大江東去過,曉風殘月過,燭影搖紅過。
他們從大地的深處站起身來,最終又被掩埋在大地深處。
時光被擠干了水分。那見證過無數悲歡的土地,被無數人的腳踩平了,只剩下薄薄的十幾厘米,甚至是幾厘米。那熱鬧的人間場景,被刪除了愛戀、呢喃、戰馬、美酒、盔甲、馬蹄、長亭、古道、寒山寺的鐘聲、烏江邊的吶喊聲……只剩下半塊泥瓦,或者一莖干枯的蘆葦,安靜地、干巴巴地臥在上一個時代的土層與下一個時代的土層之間。
每個朝代都是這樣。南越國如此,北宋如此,元明清也是如此。這是時間的法則,容不得半分例外?!昂笾暯瘢嗒q今之視昔”,那曾經留下無限感慨的興亡或得失,最終都化作一抔黃土,或一陣風煙。
突然想起晉朝羊祜登臨峴山所留下的文字:“自有宇宙,便有此山。由來賢達勝士,登此遠望,如我與卿者多矣!皆湮滅無聞,使人悲傷。”
(畫中花未來香摘自《今晚報》2023年6月8日,王 青圖)