收藏的故事

葛亮

舊年出了一件事，九龍區的“時昌”迷你倉發生四級大火，燒了三十四個小時仍未熄。火勢并不大，但因為現場樓層的儲物倉如同迷宮，物件紛紜。其間兩名消防隊員不幸殉職。慘劇甫定，香港人再次檢閱自己的日常生活。“迷你倉”著眼于“迷你”，是香港人特有的發明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如此，便租借工業區或海旁的小型倉儲，擺放這些物件。租期一年至數年。

我識迷你倉，是當年在香港大學讀書時。畢業的師兄師姐，似有默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放于斯。回歸家庭本位后，對書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。也有不甘心的人。香港曾有家文化地標式的書店，叫“青文書屋”。書店終因付不起高額租金倒閉。老板是愛書惜書人，舍不得，便將書運至海邊倉儲。時時探望整理，有如對家人，想想是悲涼的浪漫。是年除夕，他照常去海邊倉庫理書。但是，徹夜未歸。第二天才被家人發現，已然倒斃在倉庫，尸身上是累累的舊書。原來書架不堪重荷，轟然倒塌。這件事當時在香港文化界轟動一時，有如寓言，說起都是唏噓。

若說儲藏，老一輩人相關的記憶，是器皿。少年時，在外公家里見過一只罐子。外公家里有許多舊物，見于日常。記得的，有一只笸籮，黃銅絲編成的，十分精致，里頭放著各種針頭線腦。這是外婆的陪嫁。以往的老戶人家，重女紅的培養。這笸籮據說是明末的物件，一代代傳下來。奇的是，笸籮上鐫著“耕讀傳家”四個字，是訓示男子的。怕是當時對出閣的要求，女子除了盡自己的本分，還要做好男人的督導。但我外婆是讀新書的大學生，志不在此，沒有碰過這笸籮。倒是到母親一代，要學工學農。從學校出來，我舅舅學的是鉗工，往后的幾十年因這特長有許多的奇遇。三姨學的是針灸，后來下鄉時，走街串巷做赤腳醫生。人生得美，被村民稱為“西施郎中”。母親是長女，那年高二，擔起了照顧一家人的責任。她學了裁縫，會給弟弟妹妹做衫褲，會拆了勞保手套織線衣。這只笸籮，便被她翻出來，用上了。如今年紀大了，一見這笸籮還會念叨，像說起故人。

有只罐子，卻沒有來處。陶制的，上了黑釉，擱在西屋里不起眼的位置。因為這屋子本就光線不好，罐子就融進了灰撲撲的背景中。記得我長大后，家里人夏天尚有曬霉的習慣。外公的線裝書，一字排開。太奶奶的毛氅，從老樟木箱子里拿出來，有嗆人的味道。全家都在忙活，那時有個小輩的遠親住在家里，也來幫忙。不知怎的將那只罐子捧了出來，對外婆說：“舅母，這個壇子腌咸菜蠻好。”一向和藹的外婆聽了，當時就變了臉色，厲聲說：“小孩子怎么亂說話。”然后將罐子奪過來，畢恭畢敬地放回原處。低著頭默念了一會兒，才離開。這一幕于我印象太深刻。或許是這儀式感稀釋了好奇心，讓我敬畏，竟從未想過打開那罐子看一看。

后來我寫一部長篇小說，是關于20世紀的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷舊俄的貨幣，即“羌帖”，是他少年時搜集的，裝在一個鋁煙殼里。如今，在自己家，仍可見母親將各種證件、雜物整齊地歸攏在各種糕餅盒子里。從那個時代走過來的人，總是對各種器皿有著不尋常的感情，愛惜甚而眷戀，不忍丟棄。這里頭埋藏的東西，怕是也說不清。

過年前夕，陪母親整理舊物。一個家族的流轉，經過歲月幾輪的流徙與淘洗，遺留的便是這家族格局的縮影。除了必備的日用品，大多是文字資料與照片。我一直覺得，藝術家氣質的父親，娶了母親何其幸也。母親是理工科的教授，她對數據的看重，以及對生活的嚴謹與整飭，成為日后整理我父系家族資料最令人心安的依持。母親的專業是工程數學，藝術的審美，未必是她的強項。但她如此耐心而堅定地，以自己的邏輯，將祖父的手跡、畫作分門別類，按照題材、年代甚至兼及裝裱風格，無一處不妥帖。每每打開箱子，看到滿目琳瑯的物品，有一種清晰的秩序，是令人動容的。并且，隔段時間，母親會依據自己新的理解對這些整理做出調整。這理解往往是來自家中的書信，祖父遺留了不少書信。母親在這些書信中，能發現新的線索，從而厘定一些先前收藏的盲區，比如祖父未有題款的作品。這使得她的儲藏總帶有一些新鮮與精進的意味，因而樂此不疲。我的祖父母早逝，母親沒有許多服侍翁姑的經驗。良善如她，總覺得這種對遺物的整理與收藏，帶有彌補對長輩欲養而不待之遺憾的意味。

（無極烏龍摘自江蘇鳳凰文藝出版社《梨與棗》一書，陳岱青圖）