熱愛就像破冰船

明前茶

那天要去莫干山，我拎著大箱子下了德清高鐵站，一眼就看見一排三輪車車夫中，有個在陽光下瞇縫著眼、蹺著腿看書的中年人。他身體略微后仰，腳蹬在車把手上，一手遮擋太陽，一手舉著書。正值午后，雇用三輪車的人不多，所以大部分車夫都聚在一塊兒打撲克牌。

我有些好奇，就拎著行李走到他面前，只見他手里拿的是一本《百年孤獨(dú)》。這本書深奧又魔幻，而這個看書的中年車夫卻如入無我之境，多么與眾不同的一個人哪！我當(dāng)即決定，就坐他的車去山腰的民宿。

這位文質(zhì)彬彬的車夫激發(fā)了我的好奇心。一路上與之攀談，才知他姓趙，原是當(dāng)?shù)匾患以旒垙S負(fù)責(zé)宣傳與營銷的小領(lǐng)導(dǎo)。后來為了整治環(huán)境，當(dāng)?shù)卣卮僦行⌒驮旒垙S轉(zhuǎn)型或在環(huán)保方面升級換代，而老趙所在的造紙廠因缺乏資金無法解決污染問題，就關(guān)閉了。他在45歲的年紀(jì)失業(yè)了，家中只有在中學(xué)任教的妻子的一份收入，不足以支撐上有老下有小的家庭開銷。老趙一時找不到能發(fā)揮專長的工作，又拿不出本錢做生意，便做起了三輪車車夫，找人流量大的地方候客。

從西裝革履的小領(lǐng)導(dǎo)到風(fēng)里雨里蹬三輪車的車夫，說心理落差不大那是謊話。老趙笑稱自己是“祥子”，當(dāng)妻子開玩笑自稱“虎妞”時，他卻當(dāng)下黑了臉。

一天老趙跟妻子訴苦，說三輪車車夫們聚在一起打牌、閑聊，讓他感覺自己格格不入。妻子就提議：“以前，你買了這么多書都沒時間看，不如拿著，等客人的間隙看看。能看書，能喝茶，還能天天往來景區(qū)呼吸新鮮空氣。蹬三輪還省下了去健身房的花費(fèi)……”

見他若有所思，妻子繼續(xù)開導(dǎo)道：“人這一輩子，總會經(jīng)歷些風(fēng)霜雨雪。河上結(jié)了冰，總不能就不走船了吧？不管身處什么環(huán)境，培養(yǎng)一份愛好，就能把自己當(dāng)成一艘破冰船，在遭遇冰封時依舊走出自己的路。”妻子的話，老趙聽進(jìn)去了。再等客人時，他自然而然地翻開一本書……通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的臺階。老趙主動為我拎箱子，并興致盎然地背誦起《百年孤獨(dú)》中那個著名的開頭：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”山谷里回蕩著鳥語花香、竹雞的叫聲、萬頃翠竹的浪濤，老趙站定，把箱子放好，與我揮手告別。

這個萍水相逢的中年人，讓我想起了在我家樓下的門面房里開五金材料店的老張。

20世紀(jì)90年代末，老張任職的精密儀表廠關(guān)閉，他開始自謀出路。最初當(dāng)小老板時，湯面店、服裝店、水果店他都開過，皆因經(jīng)營不善而關(guān)門。后來在妻子的建議下，老張又開了一家五金材料店，正趕上房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展的熱潮，買房裝修的人多，再加上他經(jīng)常義務(wù)幫人安裝，售后服務(wù)也好，小店開得紅紅火火。

暮春的一個傍晚，老張帶著扳手來我家安裝新水龍頭。看到我書桌上放著一張大提琴家杰奎琳·杜普雷的獨(dú)奏唱片時，他忽然驚訝道：“你也聽杜普雷？得空到我店里，可以聽聽我的黑膠唱片。”

我才知道，在那間僅12平方米的小店里，在充斥著各種金屬管道、金屬配件的深處約1平方米的旮旯里有張小木桌，上面端端正正地放著一部唱機(jī)，靠墻的小書架上像書本一樣被立起來存放的，就是老張多年來積攢的黑膠唱片。我小心翼翼地抽出一張張唱片，打量封套：《小丑假面舞會》《西班牙狂想曲》《阿佩喬尼奏鳴曲》《月光奏鳴曲》……應(yīng)有盡有。即便同一首貝多芬的《小提琴協(xié)奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和華美、層次豐富以及弓法銳利、剛勁精準(zhǔn)的兩個演奏版本。

老張?jiān)溨C地形容：“前者像茅臺，后者像威士忌，很難說哪一種聽起來更過癮。”

老張會選在黃昏時分顧客們都忙著回家做飯的空當(dāng)，取出一張唱片播放。唱針流轉(zhuǎn)，數(shù)不清的色彩渲染與光影過渡，音樂讓冷硬無趣的店鋪和尋常的市井人生，變得溫暖多情。

偶爾也有家中物件出了故障的客人匆匆趕來，要買一截管子、一個不銹鋼三通或者一個疏通管道的工具，老張這時會立刻把唱針拿起來擱放一邊，回到瑣碎的生意中。

他收集了很多現(xiàn)場版本的黑膠唱片，比錄音棚里灌制的樂曲有更多即興成分，感情更為濃郁。記得有一次準(zhǔn)備出門去幫人疏通管道的老張，忽然回過頭來，意猶未盡地用手打了個拍子，那正是剛剛播放的小提琴協(xié)奏曲獨(dú)有的節(jié)拍。彼時的老張，臉上洋溢著幸福的神情，著實(shí)令人難忘。他說，正是那些音樂鑄造了他人生中的破冰船，讓他從曾經(jīng)冰封的謀生環(huán)境中蹚出一條路，越走越順暢，越走越昂揚(yáng)。

（擅飛行摘自《品讀》2023年第6期，沈 璐圖）