宋人筆跡里的密碼

仇春霞

翻閱北宋前中期名臣墨跡，無論是字形、格式，還是稱呼，都大致能想象他們中的很多人行事有度。蘇軾有一次在朝中值班時，看到庭院里前輩大臣們留下的花木，回憶起他們的君子之風，感慨萬千。

范仲淹留下了好幾卷墨跡。他在起首寫自己的名字“仲淹”時，都是寫得小小的；正文的字間距相對比較平均，字體比較寬博卻又有點收斂；結尾的稱呼非常周全。看范仲淹的字，就會想象出一位個頭比較高大、行步中正、滿臉誠實的人。

“鐵面御史”趙抃居然也留下了一卷墨跡。他的字寫得偏瘦長，上下都束得比較緊，據此可以猜到他是一位比較謹慎的人。趙抃給我留下了深刻的印象，很多小事都能證明他是中國優秀士大夫的代表之一。尤其令我感動的是，他在江西任職期間，發現有些貧窮的官員死在江西后，家屬無錢帶其回鄉歸葬，有的被就地埋葬，有的則被寄放在寺廟里。趙抃下令造了100艘船，分發給客死當地的外地官員的家屬，讓他們將死者運回家鄉歸葬祖墳。這一直擊靈魂的義舉，令很多官員家屬熱淚盈眶。

歐陽修與趙抃大約是同一年的。也許是歐陽修飽覽古人碑拓的緣故，他的字點畫和結體都比較古雅，單個欣賞起來饒有趣味，但他不太在意章法，通篇不太在意字與字、行與行的呼應。這大概可理解為，歐陽修是一個相對比較理智的人，但并不完全循規蹈矩。歐陽修比范仲淹小18歲，比宋仁宗大3歲，是宋代少有的在文學、史學、政治三大領域都有重要影響的人物。

蘇軾的字跡可以分兩種來看，一種是相對比較工整的楷體，另一種是相對比較放開的行書。二者結合起來看，蘇軾似乎是一位在守規矩與超越規矩之間不斷徘徊的人。他本性忠直而善良，必要的時候，懂得低頭。他落魄時會哭泣，得意的時候會好了傷疤忘了疼。蘇軾有時候會表現出刻薄的一面，黃庭堅評蘇軾的字有點“媚”，我覺得還挺中肯的。

黃庭堅是蘇軾的學生，老師喜歡坐著用諸葛筆寫字，學生喜歡站著用散卓筆寫字。老師嘲笑學生的字像死蛇纏在樹上，學生嘲笑老師的字像石頭壓在蛤蟆上。黃庭堅從小學習寫楷書，后來一直教人寫楷書。但等看到蘇老師寫的楷書后，就不敢擅為人師了。黃庭堅最有代表性的是他的“蕩槳體”，看起來像一位穿著寬袍大袖、腰束玉帶的君子攜著一股風向你走過來。黃庭堅在政治上幾乎從未得意過，而在學術上，無論是詩歌創作與理論，還是書法修為，都算得上開宗立派的人物。

同樣是寫草書，杜衍的字比米芾的字要工整得多。杜衍行事沉穩、思慮周密，米芾天性爛漫、無所拘束，兩個人的草書也是各有特色。

南宋第一任皇帝趙構留下的墨跡頗多。趙構的筆跡有法度，有姿態，他不會在兩種風格中徘徊，前后相對比較一致。看趙構的墨跡，大體能猜測他不會是一個頭腦發熱的人，他對自己很了解，就像他對書法的法度一樣認識清醒。所以趙構能在那樣倉促、混亂的局面下安然無事、壽終正寢。翻閱上百封宋人墨跡，就像看到一個個鮮活的靈魂，古人所謂“見字如面”，大概就是這個意思吧！

（茶里人摘自廣西師范大學出版社《千面宋人——傳世書信里的士大夫》一書，本刊節選，肖文津圖）