兩代之間

〔法〕安德烈·莫洛亞

有些老生常談，于我們是充滿意義、回想和形象的，對于我們的兒女，卻是空洞的、可厭的。我們想把一個(gè)二十歲的女兒變成淑女，這在生理學(xué)上是不可能的。沃維納格曾言：“老年人的忠告猶如冬天的太陽，雖是亮光，可不足以令人溫暖。”由此可見，于青年人是反抗，于老年人是失望。于是兩代之間便產(chǎn)生了憤怒與埋怨的空氣。

最賢明的父母會用必不可少的稚氣轉(zhuǎn)換這種憤懣之情。你們知道英國詩人帕特莫爾的《玩具》一詩嗎？一個(gè)父親將孩子痛斥了一頓，晚上，他走進(jìn)孩子的臥室，看見孩子睡熟了，但睫毛上的淚水還沒有干。在床邊的桌子上，孩子放著一塊有紅筋的石子，七八只蚌殼，一個(gè)插著幾朵藍(lán)鈴花的瓶子，還有兩枚法國銅幣。這一切都是他最愛的，排列得很有藝術(shù)感，是他在痛苦之中自我安慰的玩具。在這種稚氣面前看到這動(dòng)人的弱小的表現(xiàn)，父親懂得了兒童的心靈，后悔了。尤其在孩子的童年時(shí)代，我們應(yīng)該回想起我們自己的經(jīng)歷，不要去傷害那個(gè)年齡的孩子的思想、情操、性情。做父母的要保持此種清明的頭腦是不容易的。

在二十歲時(shí)，我們每個(gè)人都想：如果有一天我有了孩子，我將和他們親近；我對于他們，將成為我的父母對于我不曾做到的父母。五十歲時(shí)，我們差不多到了我們父母當(dāng)初的位置，于是輪到我們的孩子來希望我們當(dāng)年所曾熱切希望的了。當(dāng)他們到了我們今日的位置，變成了當(dāng)年的我們以后，又輪到另一代來懷著同樣虛幻的希望。

（楊子江摘自浙江文藝出版社《人生五大問題》一書）