心靈的風景：從《復活》看托爾斯泰的自然書寫

田雨冬

內容摘要：大自然（也叫風景描寫）是指文學作品中對大自然的一切有生命和無生命的事物的描寫，它作為文學所構建的藝術世界的形象之一，往往起到非常重要的作用。俄羅斯文學自誕生起，就蘊含著無數對大自然飽含深情的描繪，列夫·托爾斯泰的小說創作更是其中的代表。在小說《復活》中，自然界的事物、季節和天氣都具有象征性意義，自然作為獨立存在的“天然啟示者”將上帝的真理帶到人的心中。作為聚焦人物精神世界的作品，《復活》體現了作家將自然風景同人物心理描寫相結合的高超技巧。大自然對于展現小說主人聶赫留朵夫和馬斯洛娃的心理活動和他們精神“復活”的過程，塑造更為生動的人物形象起到了至關重要的作用。

關鍵詞：俄羅斯文學 《復活》 大自然 心理平行主義

大自然是俄羅斯文學永恒的主題，對其飽含深情的描繪存在于文學進程的各個階段。正如哈利澤夫所言，“十九到二十世紀的每一位作家筆下都有著一個特別的，專屬于他自己的自然世界。大自然不僅以它的魅力俘獲了作家們，也在他們筆下的人物心中占據了重要的位置”。[5]242—243無論是賦予大自然以無限哲理性的丘特切夫，還是將浪漫的激情寓于寫景之中的茹科夫斯基，亦或是令池塘和樹木都充滿象征意義的卡拉姆津，秀美的自然美景在俄國古典主義文學中熠熠生輝。近代以來，風景描寫開始在與人物的相互作用中體現其價值，人與自然的交流、融合與對立逐漸成為俄羅斯現實主義文學的重要主題，列夫·托爾斯泰的創作就是典型體現。托爾斯泰將自然視作“凈化人類心靈的天然啟示者和永不枯竭的道德源泉”。[2]158從《哥薩克》、《高加索》、《戰爭與和平》到《安娜·卡列尼娜》，主張順應自然和回歸自然的生態主義觀念一直貫徹在作家的創作中，并在長篇小說《復活》中得到了最為集中的體現。托爾斯泰強調，自然作為獨立存在的“天然啟示者”將上帝的真理帶到人的心中，而人只有尊重自然，才能擁有獨立的人格和完整的自我。

俄國19世紀文論家維謝洛夫斯基在詩人瓦·亞·茹科夫斯基的抒情詩中最先發現了“心靈的風景”這一現象，其作為俄國抒情詩歌乃至小說傳統中廣泛存在的藝術表現形式，體現了俄國作家對自我與外在、主體與客體關系所采取的一種獨到的宇宙人類論立場。維謝洛夫斯基指出，作為文學創作手段的“心理平行法”旨在進行人之形象與自然形象在行動或者狀態上的比較，它“并非將人類生命與自然生命相等同，也不是基于對象分隔性的比較，而是根據行為和運動的特征將對象并置。”[7]101作為一種綜合性的文學情境，心理平行手法兼具主題闡釋、人物塑造、結構建立和情節推進的功能，這一手法貫穿了《復活》的自然書寫，對塑造主人聶赫留朵夫和馬斯洛娃的形象，完善人格復活的敘述構建，展現作品的哲理意涵起到重要作用。

一.感官與情節并置

感官細節作為塑造動態的內在生活的手段，能夠非常直觀地將“人物情緒、體驗、意識和無意識活動的產生和變換”[6]183傳遞給讀者。在小說《復活》中，“心靈的風景”首先體現為靈動可感的大自然形象。小說的風景描寫對象豐富，涵蓋自然與社會諸多方面，包括不同種類的植物、動物、天氣現象和城市風光，等等。托爾斯泰不僅擅于傳達“自然本身所具有的包容而穩定的本性”[5]243，還注重不同時節中感官細節的差異，通過意象襯托傳遞殊異的情感色彩。例如，小說開篇的景物描寫突出了太陽為生命提供能量的特質，以萬物的生機烘托平靜而充滿希望的氛圍：“太陽照暖大地，青草在一切沒有除根的地方死而復生，不但在林蔭路的草地上長出來，甚至從石板的夾縫里往外鉆，到處綠油油的。樺樹、楊樹、稠李樹生出發黏的清香樹葉，椴樹上鼓起一個個正在綻開的花蕾。寒鴉、麻雀、鴿子像每年春天那樣已經在歡樂地搭窩，蒼蠅讓陽光曬暖，沿著墻邊嗡嗡地飛。植物也罷，鳥雀也罷，昆蟲也罷，兒童也罷，一律興高采烈。”（1，5）然而在小說中段，同樣是以太陽為核心描寫秋日圖景，襯托的形象換為白樺樹和落葉松這種高大、蒼勁的植物，凸顯出太陽的高度，這是為了抒發真理昭昭，造物主審度世間的感受：“（太陽）高懸在樹林之上……樹木、水塘、教堂的拱頂和十字架都在陽光下閃閃發光……天氣放晴，霧消云散，廣闊的田野遠處現出影影綽綽的群山”。（1，572）

除視覺畫面的勾勒外，托爾斯泰還擅長凸顯景物的聲音、氣味和光線細節，塑造立體可感的大自然形象。例如，在描寫以聶赫留朵夫視角出發的街景時，讀者的聽覺、嗅覺、視覺都活躍了起來，在頭腦中形成以主人公視角出發的大自然的四維影像，從而能夠最大限度地體會主人公的心情：“這是清新無風的月夜，街上隆隆滾過車輪，過后一切又歸沉寂。緊靠窗口的地上呈現著一棵高大光禿的白楊樹枝杈的影子，縱橫交錯的樹影清晰地印在一塊空曠的沙地上。左邊是一個倉房，房頂在明亮的月光下顯得發白。再往前是枝杈交織的樹叢，透過樹叢隱約可見柵欄的黑影。聶赫留朵夫望著被月光照亮的花園、房頂，望著白楊樹影，呼吸著令人興奮的清新空氣。”喧鬧與寂靜，月光與樹影，倉房與樹叢等形象的矛盾關系與聶赫留朵夫心受到壓抑的情欲相得益彰。

二.心理與空間互動

別爾嘉耶夫曾說，“‘對大自然之同情的觀照還在語言床的階段，還在遠古神話時代，就已然與人相伴隨”。[3]2人自誕生之日起，就與自然空間有非同一般的緊密聯系，而這種聯系在俄羅斯人的民族意識中體現的尤為明顯。無論是《戰爭與和平》中的鮑里斯，還是《安娜·卡列尼娜》中的列文，托爾斯泰筆下的人物都是在對自然全身心的熱愛與親密無間的交接中找到了最終的精神歸屬。長篇小說《復活》作為聚焦人物精神世界的作品，更加體現了作家將自然風景同人物心理描寫相結合的高超技巧。

小說《復活》中的主要人物都有對環境高度敏銳的感知力，她們對自然的體驗往往境隨心轉。在馬斯洛娃出場的片段，作家以近乎自然主義的筆法詳細地描寫了馬斯洛娃在監獄中的生活環境：“就連監獄的院子里也有新鮮的郊外空氣，令人精神爽快……然而長廊上的空氣卻飽含著傷寒病菌，充滿糞便、焦油、腐物的臭氣，凡是新來的人立刻感到萎靡不振，心境郁悶。”這種環境，就連“聞慣惡劣空氣”的女看守也依然不能適應。然而，長期生活在這種環境中的馬斯洛娃卻安之若素。這是由于她此時尚未意識到真理，甚至為自己的一套人生觀點而感到得意，這從她的步態和打扮上都看的出來。馬斯洛娃“分明故意讓幾綹鬈曲的黑發從投進里滑下來”，在面對看守長時“把身子站的筆直，挺起豐滿的胸脯……走到長廊上，微微仰起頭，照直瞧著看守長的眼睛，停住腳，準備著不管要求她做什么，她一律照辦”。（1，7）我們知道，“監獄”的意象對監獄之外的人們來說代表對罪惡的禁錮，對監獄之內的人來說也是對善之世界的隔絕。處在與自然隔絕程度最高的監獄環境中的馬斯洛娃，其精神是完全沒有得到救贖的。

盡管如此，作家在自然描寫中埋下了人物新生的伏筆。當馬斯洛娃經過走廊去接受提審的過程中，她感受到了清爽的春天的空氣，這使她感到高興。當馬斯洛娃的腳差點碰到一只藍灰色的鴿子時，鴿子飛起來將一股風送到她的耳邊，這使得她“微微一笑，然后想起她的境況，就沉重地嘆一口氣”。（1，8）處在人工環境的禁錮中的人物無法與自然親密接觸，就極易忽視真理而導致心靈蒙昧，而感受自然則成了他們傾聽內心上帝的召喚，尋回真理的途徑。這時，一個鄉下人對馬斯洛娃畫了一個十字，使她臉紅了起來。在托爾斯泰筆下，鄉下人是更加接近上帝和自然的，這一細節同樣寓指馬斯洛娃的自我覺醒。鴿子、鄉下人、清風的意象所象征的上帝的真理已來到馬斯洛娃身邊，只是尚未被她所接受。

在小說中，空間背景的轉換同樣具有心理功能。處在人工環境中的人物更傾向于利己和閉塞的狀態，無法聆聽到內在自我的聲音，而身處大自然之中則會讓人物更堅定的找尋自我。聶赫留朵夫最初的墮落就是源于身處的環境從鄉村轉換到軍隊。他與馬斯洛娃最初的純戀萌發于自然的環抱，在丁香樹叢的掩映之下他們有了第一次親吻，卻彼此都不明白自己正經歷著何種感情。托爾斯泰借此表明，人最本真對自然之美的感受力是平等的人格之愛的源泉，它可以保證愛情的純潔性，而純潔的、利他主義的愛情觀正是精神之人的特質。來到軍隊后，聶赫留朵夫停止了傾聽自己的心靈：“原先，同大自然的交接，同在他以前生活過、思索過、感覺過的人（哲學和詩歌）的交接，才是重大而必要的，如今重大而必要的卻是各種人為的制度以及跟同伴們的交接。”（1，62）從制度之外進入到制度之內的轉換對應著忠于自我到關注他者的轉變，正是在這一過程中，人物純潔的道德信仰徹底遺失了。

在小說第二部中，聶赫留朵夫回到庫茲明斯克耶莊園，見證田間忙碌的春播，其精神開始向自我復歸，這首先表現在重拾青年時代的心愿——為農民爭取更多的權益。然而在實踐的過程中，聶赫留朵夫遭遇到來自多方面的阻礙，他想將自家田地低價租給農民，這樣的事情在農奴制的社會不僅不被貴族階級所理解，更不能為農民所接受，聶赫留朵夫的善意遭到的盡是農民的懷疑與嘲諷。面對困難，他的內心難免對精神復活的意義產生動搖，但美麗的俄羅斯大自然時刻提醒著主人公精神復活的重要意義，堅定他的決心。在庫茲明斯克耶的一個雷雨夜，聶赫留朵夫思索著如何能夠讓農民接受自己的善意，天氣仿佛是主人公心情的一面鏡子，真實地反映了其逐漸認清自己內心的過程。當聶赫留朵夫的思想活動由童年的美好回憶轉到在庫茲明斯克耶經受的考驗，發現自己并不再留戀自己的財產，意識到自己幫助囚犯的信念和意愿時，本來只是“從遠處響起”的雷聲由遠及近，“黑壓壓的烏云堆滿了天空”，鳥兒的歌聲停止了，“一道閃電照亮了整個夜空。萬籟俱寂。聶赫留朵夫還沒來得及數到三，突然頭頂上響起一聲不及掩耳的霹靂，緊接著整個天空都滾動著隆隆的雷聲。”（1，422）此時，主人公的心情也隨之激昂起來：“‘對，對他想，‘我們生活中的一切事情的全部意義，我是不可能理解的……然而，去執行銘刻在我良心上的上帝的意志，我卻是能夠做到的，這一點毫無疑問。我去做了，我毫無疑問會心安理得。”（1，423）在敘述平穩的切換中，主體心理活動經客體的映照而愈見明朗。同時，象征“上帝的意志”的雷聲改變了主體的心境，隨著一場雷雨從醞釀到瓢潑而至，主人公的信念也從朦朧轉為堅定。大自然在這里作為一個與人物積極互動的形象，使我們更充分地體會到聶赫留朵夫心理活動的過程，明白他是如何最終認識到道德自我完善的意義。

隨著小說臨近尾聲，聶赫留朵夫漫長而艱辛的自我救贖之路已臨近終點，此時作者再次安排大自然出場，為主人公帶來至關重要的心靈啟迪：“正是悶熱的七月天氣。街道上的石頭、房屋、鐵皮房頂經過悶熱的一夜以后，還沒有冷卻，把它們的余熱送到炎熱而停滯的空氣里。這時候沒有風，不過即使起風，也只能刮來一股又臭又熱的空氣，包含著灰塵和惡臭的油漆味。”（1，431）悶熱惱人的天氣，獄長和押解官粗暴的態度，犯人的死亡都使得氣氛異常壓抑，處在這種環境中的聶赫留朵夫在火車上思索著當權者的惡劣行徑，失望的情緒越來越強烈。就在此時，天氣劇變，下起了瓢潑大雨。呼吸著新鮮的空氣，看著驀然變得明澈鮮艷的莊稼和植物，主人公的思維隨著情緒的高揚而變得活躍，他聯想到擔任官職的人的心就好比“土地鋪了石頭，雨水就滲不進去”，意識到自己同這些人的區別正在于后者“不承認由上帝自己印在人們心靈上的那種永恒的、不可改變的、不能背棄的戒律才是法律”。（1，468）大自然再次充當了上帝真理的傳播者，主人公認識到發生在自己身上的種種變化的本質所在，明白使自己獲得“新生”的正是上帝的救贖：“一方面在難熬的炎熱之后陣陣涼風使他周身舒暢，另一方面他體會到在他心中盤踞很久的那個問題這時候在他已經徹底澄清了。”（1，465）至此，聶赫留朵夫精神的復活徹底完成。

三.自然的象征性

“復活”是小說的核心性的隱喻，它既是聶赫留朵夫對馬斯洛娃愛情的“死而復生”，也是男女主人公在對彼此和上帝純潔的愛情中靈魂相交融的那個復活節夜晚，但它最重要的含義，還是指自我救贖。值得注意的是，大自然在小說中是人精神的拯救者，是小說人物領悟真理的重要途徑。在小說開篇的一段景物描寫中，作者運用了一連串的讓步句式表現大自然萬物頑強的生命力，暗示自然規律不以人的作用為轉移。“盡管好幾十萬人聚集在一塊不大地方千方百計把他們居住的那塊土地毀壞的面目全非，盡管他們把石頭砸進地里，害得任什么植物都休想長出地面，盡管出土的小草一概清楚干凈，盡管煤炭和石油燃燒得煙霧彌漫，盡管樹木伐光，鳥獸趕盡，可是甚至在這樣的城市，春天也仍然是春天。”（1，5）作者在小說開篇就申明了自然本位的道德立場，指出未經人類改造的自然世界才是上帝真理之所在：“人們認為神圣而重要的并不是這個春天的早晨，也不是上帝為造福眾生而賜下的這個世界的美麗，那種使人趨于和平、協調、相愛的美麗；人們認為神圣而重要的卻是他們硬想出來借以統治別人的種種辦法。”（1，5）在托爾斯泰看來，信奉上帝就等同于信奉自然，得到人與人之間“和平、協調、相愛”的世界；忽視上帝，轉而相信人“硬想出來”的辦法，就會導致互相欺騙和互相折磨。等待救贖的降臨就仿佛亙古不變的自然規律一樣，是不以個人的努力為轉移的，救贖永遠是來自外部的力量，人只能被動地接受它。

在《復活》中，自我救贖與愛情的聯系也是非常緊密的，但這種愛情只能是純潔的精神之愛和靈魂之愛。當愛情受到了欲念的支配，就會由利他的、善的變為利己的、惡的，進而成為毀壞人內在世界的力量，引人走向墮落的深淵。男女主人公第一次見面時彼此所體驗到的那種感情本是神圣的，然而由于在聶赫留朵夫的身上同時存在利他的精神的人和利己的獸欲的人，所以他們愛情的本質逐漸腐化。在聶赫留朵夫強行占有馬斯洛娃的那個夜晚，作家利用月亮、河流和霧等自然界中的事物營造出陰森可怖的氛圍，這些具有象征意義的形象暗示著人物受到邪惡欲望支配的內心。作者寫道，雖然那是一個“天已經很亮了，但太陽還沒有升起來”的清晨，但象征著墮落的黑夜很快就再度來臨。聶赫留朵夫走出房門，向馬斯洛娃的小屋潛去，此時“門外漆黑，潮濕，溫暖。整個空中彌漫著白茫茫的大霧，在春天，這樣的霧消融著殘雪，或者正是因為殘雪在融化，才升起了這樣的霧。正房前邊，百步開外，在陡坡底下有一條河，傳來一種奇怪的響聲：那是冰層在碎裂。”（1，239）聶赫留朵夫與喀秋莎第二次見面時，他全身被雨淋濕，披著一件潮濕的軍大衣，“潮濕”意象與春水意象正是人物早已突破理性“冰封”的情欲的象征。作者不止一次地描寫從河流那邊傳過來的奇怪聲響，并暗示這種聲響是由某種未知的、邪惡的事物所發出的：“不知是一個什么東西時而呼哧呼哧地喘氣，時而咔嚓一聲裂開，時而嘩啦一聲倒下來，時而薄冰像玻璃似的碰得叮鈴叮鈴地響。”（1，80）大霧和黑暗中的野獸一樣的東西隱喻著聶赫留朵夫的欲念。因此，在聶赫留朵夫最終占有喀秋莎之后，自然的場面形象地喻示出人物潛意識之惡的甚囂塵上：“冰塊的崩裂聲、磕碰聲、喘息聲越發響起來，而且在原有的各種響聲之外，還添上了流水的潺潺聲。”（1，83）與明亮的圓月相對，“彎彎的下弦月”所代表的邪惡意味不言自明。

在小說《復活》的藝術世界中，月光是一個善惡交織的意象。它既有蒙蔽人雙眼的能力，也可以使人看清自己最真實的內心。明亮的圓月使主人公與自身的心靈鏈接，而大霧中“朦朧地照著一個烏黑而可怕的什么東西”（1，83）的下弦月卻象征墮落的誘惑。當聶赫留朵夫身上的“精神之人”開始覺醒之后，他的眼睛也開始看得到原本被他刻意忽視了的生活中的丑惡和虛偽。在描寫聶赫留朵夫對米西的看法時，作者用了這樣的比喻：“有的時候他仿佛在月光下瞧著她，在她身上看見了一切優美的東西……有的時候他好像在明亮的陽光下似的，卻忽然看見了她的缺陷，而且也不能不看見。”（1，121）同樣的，在聶赫留朵夫感覺到上帝的存在和自己靈魂里所起的變化的那個夜晚，他看到這樣一幅自然與人工和諧共存的圖景：“窗外是花園。那是月夜，沒有風，空氣清新。在窗子緊跟前，現出一棵高大的楊樹的陰影，光禿的樹枝的影子犬牙交錯，清楚地印在一塊打掃干凈的小空場的沙土地上。左邊是堆房的房頂，在明亮的月光下顯得發白。正面，樹木的枝丫交織在一起，后邊現出一道圍墻的黑影。聶赫留朵夫瞧著被月光照亮的花園和房頂，瞧著楊樹的陰影，吸進清爽新鮮的空氣。”（1，136）與之前象征邪惡的下弦月不同，明亮的月光使地面上的一切無所遁形，每一件事物都清晰地出現在人物的視線里，擁有屬于自己的陰影，這種明暗交織的狀態不同于青天白日下絕對的光明，卻暗合著聶赫留朵夫當時的狀態——精神的人開始覺醒，理性如同人類文明一般開始嘗試著馴服自然力。與馬斯洛娃所感受到的清新的風一樣，干燥、清爽的空氣同樣也為對聶赫留朵夫來說帶來了心靈的改變。聶赫留朵夫在庫茲明斯科耶莊園里同自我對話時，天空中同樣是一輪“滾圓的明月，烏黑的陰影鋪開，蓋滿了整個院子。破敗的鐵皮房頂開始閃閃發光”。（1，299）滿月的明亮光芒總是給予人物心靈的啟迪，引導他走出困頓與迷惘的境況。

常言道，一切景語皆情語，文學作品中的情與景自古密不可分。在《復活》這篇作品里，作者筆下的大自然具有豐富的象征性意義，它承載著傳遞真理、救贖心靈的使命。《復活》中的大自然不僅為人物傾聽和回歸自我提供環境，也參與著人物的情緒和內心活動變化的進程，成為映照“心靈的風景”的一面鏡子。誠如維謝羅夫斯基所言，“作家總是能夠抓住那些充滿詩意和幻想的元素，那些將人類生活同周遭鮮活而生動的現實緊密結合起來的那些捉摸不定的聯想”。[4]471對于托爾斯泰來說，大自然就是開啟心靈之門的鑰匙，作家筆下自然世界解讀不盡的魅力有待繼續發掘探索。

參考文獻

[1]托爾斯泰著：《列夫·托爾斯泰文集》，第十一卷，汝龍譯，北京：人民文學出版社，1989年。

[2]易宋江：《從托爾斯泰的自然觀看其文藝觀中的浪漫主義因素》，《湖南社會科學》，2007年，第2期，第158頁。

[3]別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想的宗教闡釋》，邱運華、吳學金譯，北京：東方出版社，1998年，第2頁。

[4]亞·瓦·維謝洛夫斯基：《情感書寫與“心靈的想象“》，圣彼得堡：皇家科學研究院印刷處，1904年。

[5]瓦·葉·哈利澤夫：《文學理論》，莫斯科：高等教育出版社，2002年。

[6]尼·季·塔瑪爾琴科：《詩學：實用術語和概念詞典》，莫斯科：庫拉金諾出版社，2008年。

[7]亞·瓦·維謝洛夫斯基：《歷史詩學》，莫斯科：高等教育出版社，1989年。

本文系江蘇省研究生科研創新計劃（KYCX17_0014）階段性成果。