空巢前后

1

安琪莉娜，在高中幾年里，我與她沒少為功課和學習成績發生爭執。每當同她杠上時，我就恨恨地想：“巴不得你早點去念大學，不用為你操心，我的壓力少一點，可以多活幾年。”我盼望安琪莉娜早點上大學，早點結束父女間的戰爭。

希望她早日離開家，還有另外一個原因：那就是下班后，我常常想寫點東西或為作家協會文學刊物編審稿件，兩層小樓的家只有三室兩廳，四口人把家擠得滿滿的，沒法騰出一間屋子做工作室。三間臥室全在樓上，樓梯口有一塊大概二十平方米的空間，我把寫作用的書桌和電腦放那兒。然而樓梯口家人走動頻繁，特別是安琪莉娜不消停，放學回到家，要么在電話上與朋友嘻嘻哈哈聊天，要么關著房門把電腦鍵盤敲得噼里啪啦響。有時候，同學隨她來家里，不是在樓下客廳里彈鋼琴、練舞蹈，就是在她臥室里嘻嘻哈哈，或者把音響開得老大。我腦子亂哄哄的，哪會有心情寫作，我常常對她抱怨：“你能不能安靜一點呀？”

高中最后一年，安琪莉娜申請大學的考試都通過后，她競選獲任學校舞蹈隊副隊長，想帶領隊友飛去北加州參加高中生舞蹈比賽。那段日子里，經常有一些同學到我家排練，一練就是十幾天。

客廳里少男少女翩翩起舞，樂曲聲四處飛濺。我滿腹牢騷，恨不得掐掉家庭影院音響的電源，把她的同學連同她一塊從家里轟出去。可從前與她斗氣，我沒贏過。很無奈，在美國長大的孩子任性慣了，我只好忍氣吞聲。小女兒比她小九歲，仍得占用一個房間做臥室，我常為沒多余的一間屋子而苦惱。

終于，我等到安琪莉娜飛去北加州參加比賽，把她送去機場后，我滿心歡喜地坐到電腦桌前。這下我終于可以靜下心來，在她返回洛杉磯前，抓緊時間寫點東西。手頭正好有一篇散文約稿，我埋首伏案趕緊寫作。沒想到前腳走了狼，后腳又來了虎。妻子雪梅粘著電話與朋友沒完沒了地講個不停。她大大咧咧的說話聲攪得我心緒難寧，我一肚子怨氣，朝她發泄道：“你講話那么大聲干嘛，還有完沒完？”

雪梅不理我這一套，捂住電話筒對我說：“去，去，去。我好長時間沒同人家聯系了。”

我繼續抱怨：“當初要不是因為你堅持買只有三間臥室的房子，我也不會淪落到找不到一處安靜地兒寫東西。”

“你喜歡清靜，我不礙你，把電腦搬去安琪莉娜的房間，關上門，你獨自享受去。”雪梅說。

我二話沒說，果真把電腦搬進安琪莉娜的房間，關緊房門，把雪梅的嘮叨聲嚴嚴實實擋在門外。

屋內好靜，清風透過紗窗拂進來，矚目遠眺，窗外蒼天深沉，繁星燦爛，我坐到窗口旁的寫字臺前，感到從未有過的安寧。霎時間，思路頓開，佳句涌如山泉。

那一夜我居然忘記時間，一鼓作氣把一篇幾千字的散文寫好，還審校了好幾期的文學專刊稿件，直到第二天早晨，雪梅敲門叫我：“你今天還上不上班？都已經天亮啦。”

我揉了揉困頓的雙眼，雖然疲憊，可內心蕩漾著從來沒有過的舒坦。看一眼存在電腦中的文檔，我感到驚詫，自己一個通宵竟然干了好幾天也無法完成的工作。我心想，能有一間屬于自己的工作室該多好呀！

自此之后，我開始期待安琪莉娜早點去念大學。我不時地走進安琪莉娜的臥室，規劃在她離開家后如何布置屬于我的工作室。

2

安琪莉娜終于高中畢業了。暑假期間，她花了好幾個星期準備行囊，每天樓上樓下跑來跑去。她列了一份好幾頁的采購清單，事無巨細，把未來幾年在大學里要用的東西全寫在上面。

“她這是干嘛？好像以后再不回來似的。”雪梅埋怨道。

我無所謂地說：“該買的就買吧，給她買夠好了，免得以后缺這少那的。”

“你是怕她以后老往家里跑？”雪梅狠狠地瞪了我一眼。

“對，她自己不開車，洛杉磯公共交通不方便，要不我們老得接送。”

“你怎么當爹的？開一趟車送東西要占用你多長時間？”

“每天的事情把我的時間全占滿了，我哪還有其他空閑？”我倆你一句來我一句去地拌起嘴。

“煩死了，什么小事都吵得沒完。”安琪莉娜從她的臥室走出來道，“走走走，你陪我去商場采購。”

安琪莉娜早厭倦了我與雪梅的斗嘴，拽走雪梅。晚飯前她倆回來了，大袋小袋把她房間的地板堆得滿滿的。我走進她的臥室，行李已分類打包，有一種整裝待發的架勢，我突然覺得她儼然像一只被關了十七年的小鳥，終于等到翅硬羽豐的一天。她對自己的小巢似乎毫無眷戀，希望盡快飛到屬于她的自由天空，不再回來。

終于要開學了。一大早，我們一家四口忙著搬運行李，把家里兩部車的后備廂塞得嚴嚴實實。我和雪梅各開一輛車，一前一后在高速公路上奔跑，風塵仆仆趕往加州大學洛杉磯分校（UCLA）。

到了停車場，我們又把行李一件一件卸下來，搬到安琪莉娜的宿舍。

三位女同學住一間臥室，房間小得像鴿子籠，上下鋪。安琪莉娜的行李還沒有搬完，地毯已被堵得踏不進腳。房間雖小，可絲毫沒減弱安琪莉娜的興致，她興高采烈地拆行李紙箱，收拾房間，走門串戶與新同學打交道，相互介紹，說長道短，完全把我們涼在一邊。即便在我們要離開宿舍時，也只是招了一下手說：“下次見。”

見此情形，雪梅一臉惘然；小女兒撇了一下嘴；我不在乎，沒有一點惜別的眷戀，心里想著回到家該如何整理安琪莉娜搬空的房間。

3

回到家，吃過晚飯，我走進安琪莉娜的房間，悠閑自得地坐在她曾坐過的椅子上，環顧四周。整個房間的家具仍是安琪莉娜在家時的擺設，只是曾經亂扔在地毯上的東西沒了，床鋪上的被褥枕頭都帶走了，空蕩蕩的床墊使房間顯得寬敞。

夜幕降臨，晚風從窗外拂進來，房間顯得異常寧靜清冷。奇怪，一股空蕩蕩的感覺向我襲來，令人惆悵的情愫悄悄鉆入我心底，整理房間的熱情頓時冷卻。這種感覺竟然延續好幾天，晚飯后，我會不由自主地走進安琪莉娜住過的房間。

沒有她的身影，沒有日夜播放的熟悉音樂，沒有她與同學侃電話的嘻哈聲，孤寂漸漸從我心頭浮起，擴散，從安琪莉娜的房間彌漫到整個家里。安琪莉娜搬走了，我覺得自己的心有點像她搬空的房間，寂寥冷清。

一個陰愁的雨天，我獨自走到安琪莉娜房間的窗前，推開玻璃窗，窗外細雨絲絲，風灌進來，帶著些清涼。凋零的往事如同窗外落葉被風拂起，喚起我對安琪莉娜的掛牽和思念。我不由自主地掏出手機，聊以自慰地撥電話給她。

安琪莉娜興致勃勃的聲音響起：“爸，我們宿舍好熱鬧，同學們都來了，我認識了好多新朋友。”聽到一片嘈雜的歡樂，我悻悻地說：“哦，真好，多認識些朋友好。”

安琪莉娜匆匆講了幾句話，就迫不及待地掛了電話。沒有安琪莉娜的家顯得格外冷清，我突然感到安琪莉娜的房間像空曠的山野，讓我找不到方向。

好長一段日子，我都不知道自己該干什么，沒有心情寫作，沒有熱情改造安琪莉娜的房間。我只是鬼使神差地走進她的房間，看一看，站一站，好像在尋找什么，好像在挽留什么。沒有了往昔對她的大喊大叫，這時我才感到自己失掉了做父親的威嚴。對她的大喊大叫和抱怨，竟成為我生活的一部分，沒有它們，我居然不習慣。

我暫停了改造安琪莉娜臥室的計劃，我想把她房間里的擺設保留原樣，讓自己再享受那種她還在身邊的感覺。想她的時候，我就走進她住過的房間，看一看她的照片，摸摸她用過的桌子，整理一下她靠過的床頭。

我覺得奇怪，一個大男人怎么會變得這么婆婆媽媽，竟然會一天幾次獨自走進她的房間，默默地走一走，轉一轉。雪梅感覺到我的變化，她不再建議我把電腦搬進女兒的房間。朋友打來電話，她兩句三句趕著講完。在我走進女兒房間時，她也跟進來，笑嘻嘻地與我聊天。她拉著我的手說：“我們出去散步好嗎？安琪莉娜離開了，小女兒也會一天天長大，我們要習慣兩個孩子今后都不在身邊的生活。”

直到安琪莉娜開學一個月后的某一天，她來電話說：“爸，你周五能來學校接我嗎？周六是你的生日。開學的這段時間太忙了，現在我想回家兩天，好好陪你們。”

安琪莉娜的話讓我激動了整整一晚。為了避開下班的車流高峰，本可以交通高峰期過后再去接她，然而我與雪梅都請了假，在下班交通高峰前趕到了安琪莉娜的學校。

安琪莉娜回到家，走進自己的房間，看到臥室里的一切都沒有改變時，雙眸里閃爍出一陣出乎意料的欣喜：“爸，你不是一直想要一間工作室嗎？”我的眼睛潮潤，說：“不用了。你一走了，那房間空了，爸爸的心也空了，坐在那里，什么東西都寫不出來。”安琪莉娜的眼睛也濕潤了。

第二天一早，她走進我們的房間，真情地對我說：“爸，生日快樂。這是我花一整夜給您做的生日卡片。”安琪莉娜擁抱我。

我打開她制作的像書一般厚的生日卡片，坐在床上一頁一頁反復閱讀。卡片上記錄了我們生活的瞬間，首頁上安琪莉娜這樣寫道：“出了家門，我才知道家里很溫暖。家在哪兒？它在我心所在的地方。”

一段段甜蜜深情的語言帶給我無比的溫暖。就在那一天，我拿定主意，還是在兩間臥室的過道里寫作，家里永遠給安琪莉娜留一個房間。

雪梅很吃驚地問：“你不寫作，不編輯協會文稿了？”

我說：“現在我才知道什么對我重要。小女兒還在家呢，下班回家后，我該給她更多的陪伴。我真正擁有的東西，都被安琪莉娜寫在送給我的那份珍貴的生日卡片里了。”

我把安琪莉娜送我的生日卡片悉心地保存起來，放在我保存退休金賬單的那個夾子里。那個夾子收藏著我十幾年來的所有積蓄，女兒的卡片更是我的一份巨大財富。我想，女兒的這些話將會潤澤和豐滿我的后半生。

【作者簡介】黃宗之，湖南衡陽人，醫學碩士。與夫人朱雪梅合作發表六部長篇小說，以個人署名發表一部長篇小說，由人民文學出版社、作家出版社、百花文藝出版社、廣西師范大學出版社等出版。在《北京文學》《小說月報》等雜志和美國華文報紙上發表有二十余篇中短篇小說、散文等。現任美國洛杉磯華文作家協會會長，北美華人作家協會理事，《洛城文苑》《洛城詩刊》文學專刊副主編，《世界華人周報》文學版主編。

責任編輯：柏藍