寫出大學畢業生的新世相

余三定

閻真的長篇小說《如何是好》（湖南文藝出版社2022年10月第1版）是一部冷靜、生動、深刻地直面大學畢業生（包括畢業研究生）承擔的就業壓力、生活壓力、人際壓力的優秀作品。從作品中我們看到，隨著我國大學的擴招，大學生已經由“天之驕子”回歸為普通人，大學畢業生面臨著多方面的沉重壓力，大學畢業生是要生存還是要尊嚴？面對生存與尊嚴的矛盾究竟如何是好？作品的描寫引起我們種種的反思。作品塑造了多個有血有肉的大學畢業生形象，在藝術手法上的多方面探索非常成功。

一

《如何是好》非常生動地描寫了當今大學生（大學畢業生）面臨的種種壓力，真正寫出了大學生的新處境、新挑戰、新世相、新生態。其中的許多描寫讓我們感覺到進入了肌理，深入了骨髓，甚至進入了人的潛意識和社會的最深處。

當今大學生面臨的第一重壓力是學習上的壓力。作品的主人公“我”（許晶晶）平時學習還是很認真的，但畢業時想爭取保研，因學業成績排名在第十五，而保研的名額只有十四個，于是出局了。作品這樣寫許晶晶的心理：“當時心里難受了好幾天，只要自己哪一門課多考幾分，平均成績提高零點幾分，就入圍了。就差這零點幾分，心里那個痛啊，痛毆自己的心都有?！焙髞砜偡峙旁诘谝坏哪猩玫搅擞鴲鄱”ご髮W的獎學金，放棄了保研，按照依次遞補的原則，許晶晶又有了保研的希望，可卻因為有人舉報她在大二當學習委員時，詢問任課老師后告知本班同學課件的內容就是考試重點，結果全班平均成績高于別的班，被認為是違紀。許晶晶的保研便再次落空。大學生學習的壓力就是讓你“分分計較”，一門課也不能出問題，一刻也不能疏忽。

當今大學生面臨的第二重壓力是生活上的壓力。作品這樣描寫許晶晶讀初、高中時家里的窘況：剛開始父親在鎮上的小學做代課老師，“其實父親的工資只有一千多塊錢，比有編制的老師少得多。但非常珍惜這份工作，覺得自己在鎮上也算個有身份的人，經常說：‘我這不也是為國家培養接班人嗎？嘿！”后來，父親被辭退了，每個月一千多塊錢沒有了，一家四口就斷了生活來源。于是父母親開始販菜。在許晶晶讀大二的時候，父親學了駕照，去縣城里幫人開貨車。大學期間的前面一段時間，許晶晶是靠一個星期做兩次家教養活自己；后來因故于暑假前辭了家教，作品中寫道：許晶晶去學校時只從家里拿了一千塊錢，“一到學校我就去學生會勤工助學部，看能不能找到一份家教。”錢的壓力始終懸在許晶晶和不少同學的頭上。

當今大學生面臨的第三重壓力是戀愛上的壓力。大學生戀愛的壓力，對于女大學生來說，首先就是擔心遇到“渣男”，正如許晶晶的同學兼好友秦芳說的：“男人第一渣，吃碗里看鍋里；第二渣，自己的錢是金子，別人的錢是糞土；第三渣，自己是金子，別人是糞土，永遠沒有同情心、感恩心，也不顧及別人的感受?！鼻胤歼@樣的分析、批評不能說全無道理。大學生戀愛的壓力其次表現在，由于畢業后勞燕分飛，不能在同一城市工作，不得不分手，最終修成正果的總是少數。許晶晶在大三時遇上了讀碩士的章偉，兩人墜入愛河，不但牽手，而且外出開房。盡管兩人情真意切，愛得很深，但由于章偉碩士畢業后考麓城的公務員沒有考上，又想要有正式編制的工作，只好回到偏遠的家鄉縣城當小公務員；而許晶晶則不愿意畢業后離開麓城，于是兩人不得不分手。正如秦芳對許晶晶說的：“此時此刻畢業季，麓城師大鬧分手的百對千對，扛不住現實的力量?！闭嬲星槿私K成眷屬的大部分是家庭條件較好、有錢供應，并且畢業后能憑家里關系找到在一個共同心儀的城市工作的，如秦芳與呂曉亮這一對；或者是雙方特別優秀，不愁工作的。上述兩類人所占的比例極小。

當今大學生面臨的第四重壓力，也是最大的壓力是畢業后就業的壓力。這一方面是本書的寫作重點，寫得非常生動、深透，有的地方甚至讓人感到心靈震顫。許晶晶在保研出局后，還是一心想留在麓城就業。作品中這樣描寫大學畢業生大型招聘會的現場：“十一月份，省里又在會展中心組織了一場大型招聘會，據說有三千家單位設了展臺，連招三天，每天一千家。全省的大學生都來了，就像一個大型農貿市場。我準備了兩百份簡歷，在里面擠了兩天，回到學校，數了數，還剩二十多份。第三天不想去了，優秀的人，在學校招聘會上就被掐掉了，剩下的像我這樣一般般，招聘單位也一般般，雙方都提不起精神。到了下午，我想著閑著也沒啥事，懷著一種萬一能撿個漏的念想，又乘車去了會展中心?！痹谶@第三天下午，許晶晶看中了南方電網，可是人家根本不要，南方電網來此擺攤純粹是形式，實際上他們大部分是內招。畢業后，許晶晶在麓城想盡了辦法找工作，先是遇到同屆不同班（許晶晶并不認識）的同學李亦明的求愛，李亦明因為家里有背景可以幫助許晶晶在麓城找到想找的工作，前提是要許晶晶和他戀愛結婚，但李亦明的長相和氣質都很猥瑣，許晶晶放棄了；許晶晶到電視臺實習，實習情況不錯，但要留下來被聘用時，卻遇到項目組負責人范哥提出非分要求，許晶晶只好也放棄了；許晶晶終于應聘到了一家民辦教育機構，雖然收入不多，但也勉強過得去，不久這家民辦教育機構的劉老板看中了她，想包養她，甚至想要她為自己生兒子，許晶晶為了自己的尊嚴而拒絕了對方，不久這個民辦教育機構也倒閉了；于是，許晶晶去考公務員，但是沒有考上；走投無路的情況下，許晶晶誤入海南的一個詐騙團伙，幸好及時發現、及時抽身；最后，許晶晶好不容易進入了一家國企房產公司，工作狀況及收入慢慢有了起色，不久卻遇房地產市場低迷；后來，許晶晶將就著與一送快遞的碩士畢業生結婚后，生活還是十分艱難。我們從中看到，許晶晶就業過程中所遇到的真是步步艱辛，處處艱難。

這部長篇小說的書名為“如何是好”，非常恰切，也非常耐人尋味，非常有哲理意蘊。許晶晶面臨的實際上是一個兩難選擇：向現實投降，放棄尊嚴，不但就業沒問題，且生活也會過得很好；維護自己的尊嚴，保持自己的理想追求，就面臨種種窘境和困難，甚至生存都成為問題。這就是“如何是好”的選擇之難。實際上，這種“如何是好”的選擇之難，不僅存在于大學畢業生的就業之中，而且普遍存在于我們普通人的生活和人生之中，我們常常會遇到“如何是好”的選擇之難，正是在這里我們看到了“如何是好”的選擇之難的哲理意蘊，看到了《如何是好》這部長篇小說的厚重和深刻。

二

《如何是好》成功地塑造了多個有新意、有內蘊、血肉生動的人物形象，為中國當代文學的人物形象群增添了新的成員，值得我們仔細體味、分析。

小說主人公許晶晶（“我”）是作品著墨最多，塑造得最有性格、最為豐滿的形象。許晶晶出身農村，家里條件差，從小受苦，考大學是她改變自己命運的唯一途徑（她父母是這樣認為的，她自己也是這樣看的），所以她學習一直努力，終于考上了“211”大學麓城師大，大學期間她也很努力（畢業時離保研只差了一個名額）。畢業后她想留在麓城就業（這很符合她的性格和追求，因為她之所以參加高考，就是為了改變命運，就是為了離開落后的鄉村，就是為了進入大城市），一直不停止自己對理想（留在麓城）的追求，一直不放棄理想，這是許晶晶性格的一個重要側面。在面對任何艱難困苦的情況下，始終保持自己的尊嚴，始終保持自己的操守，這是許晶晶性格的又一個重要側面。許晶晶大學畢業后在就業過程中處處碰壁，但她永遠維護自己的尊嚴，面對李亦明、范哥、劉老板等的誘惑，她雖然有過某種心動、猶豫，但最終堅持了自己的操守，維護了自己做人的尊嚴。還有面對學生家長彭先生的追求，面對“行為藝術家”比熊的設計引誘，許晶晶都能不為所動；在誤入詐騙團伙后，也不為金錢所動，及時抽身。這些都是許晶晶堅持操守、維護尊嚴的有力表現。面對嚴峻的現實不得不逐漸降低自己在事業上的期望值，不斷地降低標準、改變自己以適應現實的需要，這構成許晶晶性格的第三個側面。在就業的標準上，她開始的期望值比較高，希望是自己喜歡的、能發揮自己特長的、待遇也比較好的工作，后來則是別無選擇，先后在民辦教育機構、房地產公司甚至是專門接打電話的詐騙公司（當然她在發現后很快就抽身了）等處就業。在擇偶問題上標準也是一降再降，大學期間找的研究生男友章偉非常優秀，也很懂得愛，但最終找的對象葉能（送快遞的碩士研究生）各方面（氣質、工作、收入等等）都不理想，但只能將就著結婚了，從此過上了與許多人差不多的平平常常、庸庸碌碌、拮據緊巴的生活。許晶晶的改變，是現實所逼，是不得已而為之；從另一方面說，也是她逐漸看清現實、主動適應現實而做出的選擇。在過去的作品中我們還沒有看到過許晶晶這樣的大學生（大學畢業生）形象，不能不說這個形象是閻真的獨創。

秦芳也是一個很有性格特點、塑造得很成功的大學生（大學畢業生）形象，她的家庭出身、她面對的就業問題、她的情感世界和情感歷程和許晶晶完全不一樣。秦芳是許晶晶的同班同學，也是與許晶晶感情最深的閨蜜，她家庭條件好，大學期間的生活完全沒有問題，大學畢業后就業也沒有遇到任何困難，戀愛和結婚的對象呂曉亮其家庭條件和為人都很好，對秦芳也是真愛，畢業不久就買房、結婚、生子，日子過得有滋有味。秦芳同時待人真誠，富有同情心，她對許晶晶沒有半點嫌棄，總是真誠關愛許晶晶，真心幫助許晶晶，許晶晶在就業、戀愛乃至家里遇到困難等等的時候，都得到秦芳的無私幫助。秦芳聰明，有頭腦，善于分析問題，許晶晶遇事總是喜歡找秦芳幫助分析，幫助拿主意，秦芳每次都不厭其煩地幫助分析，幫助出主意。家庭條件優越和事業順利、待朋友真誠、善于分析問題，構成了秦芳性格的三個側面。秦芳也是一個具有獨特性的大學生（大學畢業生）形象。

許晶晶結婚的對象葉能（開始只知道叫小葉）是第三個塑造得很成功的大學生（大學畢業生）形象。葉能是許晶晶的校友，而且是碩士研究生畢業，卻因為考不上博士，又找不到其他工作，只好送外賣，在一次送外賣的時候認識了許晶晶，葉能愛上了許晶晶，可許晶晶對葉能沒有一點感覺；認識一段時間后，由于許晶晶沒有感覺，兩人沒有走到一起，中間好長一段時間還失去聯系；只是隨著年齡的增長，找對象成了難題，許晶晶只得降低標準，又回過頭去與葉能建立了聯系，漸漸走到一起，結婚成家。從作品中我們看到，葉能沒有遠大的理想，很能滿足現狀，碩士研究生畢業后送外賣他也沒有怨言，也不想著去改變；和許晶晶結婚后，家里很窮，他似乎也不著急，很適應這種窮日子。葉能特別老實本分，想考博士又不敢去找導師（原來的碩士導師），在許晶晶的逼迫和陪同之下去見了導師也說不出幾句話來；后來由于導師的推薦，終于換到了一家公司做有點技術性的工作，這也是許晶晶打電話向導師請求才得來的，當時的葉能還非常堅決地反對妻子給導師打電話。葉能雖然在愛情上沒有浪漫情趣，但他是真心地愛許晶晶的，結婚后對許晶晶絕對忠誠，對小孩和家庭真正負責。沒有遠大理想，容易滿足現狀，沒有抱怨，沒有失望，雖然過得艱難但不乏小的樂趣，就是這樣地工作著、生活著，這就是葉能的活生生的性格。葉能的性格也是有相當的代表性、概括性的，葉能就在我們身邊。

上述列舉的許晶晶、秦芳、葉能都不是特別優秀的大學生，都不是創業成功人士，作品寫的是當今非常普通的大學畢業生的生活和命運，正因為是普通人，才特別有代表性、概括性甚至是典型性。《如何是好》塑造了我們在其他作品中沒有見到過的新的人物形象，正是在這里我們看到了作者獨特而敏感的眼光，看到了作品的創新性和深刻性。作品中塑造的其他人物，如文化不高、大大咧咧、隨性而為的許晶晶的妹妹許盈盈，雖然猥瑣但不失厚道的李亦明，乘人之危、但不強人所難的范哥，以“行為藝術”的名義獵艷的比熊等等，都能給我們留下深刻的印象，都能讓我們難以忘記。

三

從藝術表達的角度看，《如何是好》有許多精彩和成功之處，有許多值得我們體味、細品、總結的地方。

細膩傳神的心理描寫，構成其突出的藝術特點之一。作品中寫“我”（許晶晶）剛與戀愛對象章偉分手（因為許晶晶不愿意到章偉的小縣城去就業），又遇保研出局，心里十分痛苦、孤獨，作品寫道：晚飯后，“遠處是麓山，山原是一線紅云，那是沉默陽光最后的余暉。似乎在一瞬間，紅云消失了，也輕輕地蓋上來，麓山由深綠轉為黑色，只剩下一個沉靜的身姿。這是多么熟悉的景象，不同的只是我的孤獨。這種被發現的孤獨感突然強烈起來，我想自己在這個世界上，存在也好，不存在也好，世界是沒有感覺的，自己是如此渺小而可憐?！边@里寫的是一種痛徹心扉的孤獨，是一種主人公自己能夠清楚地感受到的孤獨，因此是加一倍的孤獨，仿佛可以讓讀者觸摸到。作品中真切地描寫了許晶晶在是否考研問題上的糾結心理：“方向已經選擇，可路該怎么走，這是個問題。事情一具體，難處就紛至沓來。去考研嗎？考研不比保研，保研獎學金是有保障的，考研考上了，分數不排在最前面，就沒有獎學金，這三年又怎么挨得過去？自己去搞家教掙學費生活費？每年賺這兩三萬，那研究生就不要讀了，讀了成績也是排在最后面。那么爭取家里的支持？這個想法剛露出尖尖角，像小荷的嫩芽，我就把它掐掉了。我在心里嘆了口氣，人生兜兜轉轉，轉轉兜兜，最后還是逃不脫一個‘錢字。錢，就是有這么現實，這么殘酷，你奈它何？”許晶晶這里的糾結心理非常真實，非常實在，也幾乎無解，所以許晶晶放棄了考研。許晶晶遇到從事“行為藝術”的比熊的引誘，雖然抵擋了，但也不是完全不為所動，當許晶晶告訴比熊自己只有一個多月就要參加公務員考試了，要比熊晚上十點以后才可以發信息聯系，作品寫道：此后，“倒是我自己，這些天來已經習慣他的信息轟炸，要忍到晚上十點，渾身都很難受。白天看不到他的信息，我就主動發幾條過去，說自己在學習間隙。這樣做了，我又覺得自己很被動，甚至有點賤。自己定的規矩，自己又去打破。不聽那幾句好聽的話，這一天就過不去嗎？”這里對許晶晶非常微妙、矛盾的心理描寫非常符合情理，非常真實，非常好理解。

生動的、生活化的細節描寫，構成其突出的藝術特點之二。作品中寫許晶晶畢業那年的暑假回到老家二圩鎮，感覺在家里待了幾天，沒一點意思，太單調了。于是去街上走走。作品寫道：“我戴著遮陽帽出了門，沿著小街慢慢地走。二圩鎮從小看到大，每一家店面都是熟悉的。超市過去，就是藥店了；藥店過去，就是摩托車行了；摩托車行過去，就是大碗餐館了……昏沉沉的街，不能給人半點驚喜。街道盡頭是通往縣城的路，我停下來，準備轉回去。突然，我一抬頭，驚喜地發現路邊的電線上停了許多燕子，按相同的間距排列著，有整齊的隊列。馬路上有拖拉機經過，轟隆隆響著，燕子們選擇了忽視。接下來我看到了更大的驚喜，燕子們的倒影在路邊的水塘中，輕輕地浮動，若隱若現，像一幅有情致的水墨畫。我想著既然拖拉機也不能驚動它們，那我吼一聲應該也沒事，就沖著天空吼了一聲，聲音剛落，燕子們就鋪天蓋地飛走了?！边@段描寫非常細致、細膩、具象、生動，先是寫小街道的陳舊、沉悶，與許晶晶“沉悶”的心情相一致；后寫許晶晶見到電線上的燕子后的“驚喜”，鮮活的大自然化解了人的“沉悶”心境，給人帶來了難得的快樂。許晶晶帶妹妹許盈盈和李亦明一起到餐館吃飯，這時許晶晶已經不愿和李亦明再接觸下去，而許盈盈則看中了李亦明的家庭條件，有點動心，作品寫道：“李亦明用筷子在鴨子碗里翻找鴨腿，我以為他會像那天一樣，一人獨吃兩只，誰知他夾了一只要給我，我把碗端開不要，他就給了盈盈。盈盈朝我使眼色，用筷子在鴨腿上點了一下，意思是李亦明并不是像我說的那樣，吃飯只顧自己。李亦明把排骨湯喝得‘嘩嘩響，我又向盈盈使眼色，她把眼睛轉向一邊，不理我。每次菜端上來，我就趕緊舀兩勺，李亦明夾過的菜，我就不想吃了。盈盈倒是很無所謂，李亦明的筷子在鴨子碗里翻天覆地攪了幾遍，她還在里面夾著吃。這讓我覺得他們倆還真的配得起，我得認真推動一下。”這段十分傳神的細節描寫，把李亦明的猥瑣和粗魯、許盈盈的投入和不計較、“我”（許晶晶）對李亦明的不滿和討厭表現得淋漓盡致。作品中這樣描寫相親角：“相親角有兩三百人，是群眾運動的場面，基本上都是老年人。樹與樹之間牽了繩子，大家把打印的情況說明都夾在繩子上，還有幾個老人把說明掛在胸前，讓我想起張藝謀電影《歸來》中那個掛著牌子挨斗的男人。”寥寥數語，把相親角的狀況和特點描寫得仿佛讓人已經身臨其境。

極為符合并彰顯人物性格的、有趣的人物對話描寫，構成其突出的藝術特點之三。作品中寫李亦明第一次約“我”（許晶晶）到咖啡館見面，倆人開始的對話就頗為傳神、有趣：“（我）說：‘聽說你想給我一點幫助？他說：‘我們先說點別的，好嗎？我其實仰慕你好幾年了，有幾次上課坐在你后面，好想給你塞張字條，可我終究不敢。我說：‘難道會有人覺得我很兇？他說：‘也不是，只怪我自己。我沒什么心情跟他談感情，說：‘你怎么知道我找工作有一點點不順利？一點點。他說：‘那時候我坐在你后面，看著你的頭發，心里一跳一跳的，就偏了頭看看你的側影，剛剛看到一點鼻尖，就不敢動了，怕這樣有點太顯形了，別的同學會察覺的。我說：‘麓城也有幾家公司愿意接收我，我家里一定想要我找穩定的，穩定的工作才是工作。他說：‘下了課我跟在你后面走了好幾次，你知道嗎？我覺得你走路的樣子很生動。”許晶晶和李亦明各人沿著自己的思路講，看起來似乎在交流，實際上各講各的，絲毫也沒有思想的碰撞，更沒有心靈的溝通。后面寫許晶晶隨李亦明到其家里去見李亦明的父母親，有一段許晶晶與李亦明母親單獨在一起時的對話：“我（許晶晶）說：‘阿姨是成功人士。她（李亦明的母親）說：‘你覺得李亦明這孩子怎么樣？我說：‘很好。又說：‘也不張揚。今天我到了門口，才知道他家里是別墅。她說：‘這孩子實心眼，這么多年來，我和他爸都特別擔心他受到傷害。我說：‘有您和他爸爸保護他，誰能傷害他呢？她說：‘心靈的傷害也是傷害。我心里驚了一下，馬上說：‘知道了，阿姨。她說：‘他唯一的缺點，就是個子不那么高，我和他爸爸都負疚二十年了，也想盡量彌補他一點，這也是我每天辛苦工作的動力。我正想著應該怎么表態，信口開河的漂亮話，我實在說不出來，正想著，她說：‘關于這一點，你有什么想法？我一時有點迷惑，說：‘關于哪一點？她笑了，說：‘不是在說明明的身高嗎？我說：‘我沒有什么想法。馬上又補充說：‘我自己也有很多缺點。她似乎得到了一個承諾，說：‘那就說好了。”這段對話里，李亦明母親關愛兒子的心情、急切要得到許晶晶承諾的心情，許晶晶漫不經心的態度、仿佛置身事外的態度，都得到了很傳神的表現。許晶晶參加公務員考試時，她的好友、閨蜜秦芳因兒子小七頭天晚上發燒進了醫院，考試那天的早上開車送許晶晶去考場，時間來不及了，路上闖了兩次紅燈。下午考完了，秦芳打電話來，說在樓下等“我”，作品寫道：“我上了車說：‘你怎么又來了？你家小七還在發燒住院呢。她說：‘中午接回去了。又說：‘早上差點誤了你的事。我說：‘害得你闖了兩次紅燈。她說：‘有辦法銷分的。她問我考得怎么樣，我說：‘不知道。又說：‘貌似還行?！睆膶υ捴锌吹贸?，兩人說話非常自然，沒有半點做作，而且都是在為對方考慮，這是真正的摯友之間的對話。

適當的有獨特性、有深度的議論，構成其突出的藝術特點之四。作品往往借助人物的心理活動來發表議論。“我”（許晶晶）在電視臺實習期間，因離學校遠，想到秦芳家里住，秦芳要“我”就近租間公寓（其實是秦芳出錢幫“我”租），作品通過“我”的心理活動發表了這樣一段議論：“心想租間公寓，這對有錢人家來說，是多么小的一件事，對我則是件多么大的事情??！錢，這是一只怪獸，它從來不張牙舞爪，可它比張牙舞爪更讓人害怕。”這里的感想和議論可謂形象地揭示了錢的本質特點，振聾發聵?！拔摇保ㄔS晶晶）在求職和戀愛過程中屢受挫折后，作品中有一段通過“我”的心理活動發出的議論：“可是，命運不可能有根本性的轉折，這已經被現實反復證明。既然如此，我還在等什么呢？我不知道。命運專治各種不服。你不服氣？你想反抗？我的命運我做主？自己今天不服，明天就服了，時間流逝了，你不服也得服?！睍r間改變你，現實改變你，你變也得變，不變也得變。這似乎是社會的客觀規律。“我”（許晶晶）在章偉之后，等待了七年，等來了葉能，“這不是一個理想的結果，但能夠接受”，接下來，作品中有一段由“我”的內心活動發出的議論：“我唯一能付出的代價，就是我自己。我只有這點資源。更難堪的是，這點資源，也正在隨著時間的推移，一點一點喪失。我恨時間，可這種恨是多么蒼白，多么無奈，我躲到哪里都躲不過時間?！边@段感想和議論很有哲理意味，“躲到哪里都躲不過時間”堪稱至理名言。

責任編輯：胡汀潞