寫作時我一次次路過家鄉

編者按：2023年5月27日，“2022年清華大學朱自清文學獎頒獎典禮”落下帷幕，自動化系2018級本科生鄭彭暢創作的小說《臺風天》榮獲唯一的一等獎。該作品將被納入《清華學生小說集》并被推薦參與“清華大學學生原創作品支持計劃”。

“清華大學學生原創作品支持計劃”設立于2010年4月，旨在培育和支持在校學生創作發表優秀的原創文化作品，促進學生的全面發展和多元成長。計劃自啟動以來，相繼支持出版了《土門日記》《西藏支教日記》《星旅人》《鄉村的惆悵》等優秀作品。

作為一名“老老實實”的工科生，我從來沒有想到，有一天自己的作品能獲此殊榮。此次獲獎對我個人而言是極大的肯定與激勵，讓我感到特別榮幸與感激。

在很長一段時間里，寫作于我是一件純粹的自娛自樂的事情。我喜歡觀察生活，小的時候，我生活在城市與農村的夾縫中：向左，小縣城行走在城鎮化的邊緣；向右，村里人在耕種的田地上蓋好自建房，然后遠走他鄉。于是，我會看到全然不同的兩種生活。

一邊的人們追逐著城市里較快的生活節奏，這里有兼具大賣場和CBD（中央商務區）特征的百貨超市，有擠滿了小孩子的麥當勞、肯德基。生活在這邊的人們有一種有趣的矛盾心理。他們知道自己生活的地方并不好，但對他們來說，至少是足夠好的。

另一邊的人選擇更緩慢的生活節奏，他們會豪橫地在自家田地蓋上三四棟兄弟別墅，也會因為賭錢輸了幾把而大打一場。這里當然也有田，前幾年開著小電驢甚至要提防著走上土路的牛，但這幾年土路被推成了馬路，路邊剩下一點自留地，留給一些老人打理。很有意思的是，這里的人們近乎固執地保持著他們的生活規律與思想觀念，你很難讓他們離開這里。

這是兩個地方、兩種人，但是，我常常覺得有更多的人和我一樣，我們既是“鄉下人”，也是一個進化中的“城里人”，我們頑固、敏感又自卑，我們生活在這樣的夾縫里，很難弄明白自己究竟是誰，自己屬于哪里。你很難說服自己維持現狀，一直對生活唉聲嘆氣或者大發雷霆也只會讓處境更加棘手。當然，這完全可能是學生時代的自我矯情。我并不清楚這是否算某種割裂的鄉愁，但在我的高中時期，它轉變為一個更現實的問題。我希望考一個好大學，先逃離這里，未來會怎樣是模糊的，并不是無所謂，而是根本不知道。

這種情感是復雜的，所以我相信，在我的寫作過程中，它一直籠罩在我的頭頂。小說里的“我”第一次來到這個小城市，“我”坐在車里，看高高低低的房子割出來的曲線，這是我本人曾經看“村里的生活”的視角。早些時候，車子開進村里，路特別窄，村里的奶奶爺爺們就會提著菜籃，站在路邊的水溝里，他們會和車里的我對視。這個場景一直縈繞在我的腦海里，我經常想，哪怕這里是我的家鄉，是我從小生活的地方，但我和它的關系就如同車里車外般，我永遠是過客，我不會留在老家，但我總要有些時候經過它。

我的小說《臺風天》是在一位長輩辭世后開始創作的，隨后的一系列儀式，可以稱作某種南方特色的葬禮，也可以說是獨屬于我的家鄉的祭拜儀式。在我的老家，祭拜活動幾乎占據了一個月三分之一的日子，在農村則更甚。在對別人介紹我的家鄉時，我會將這種活動稱為一種民俗，但實際上，我并不愿意這樣稱呼。在我看來，它是融入家鄉人日常生活里的某種儀式、習慣和精神寄托——我們會在各種節日拜老爺（廣東省潮汕地區一種傳統民俗活動），會在親人離世后拜先人，會在一年心愿了結后拜神明。甚至某天我有一場重要的考試，我的母親就會提前幾天選好日子，專為此事祭拜。這種信念帶來的影響之一，是家鄉人性格中的“唯我”。凡事與“小我”有關，諸神服務于小我，他們是很容易知足的，因為他們只需要關注小我。往現實生活里說，體現在家庭里的大男子、大家長的做派，也可能是宗族內部的團結與排外，以及現實的考慮、維持傳統的傾向和知足常樂的保守。在小說里，我寫到了家族里的年輕一代，主人公的同齡朋友“阿輝”，他以后會不會成為和他父母相似的人？現代新的文化對這代人的沖擊會造成什么樣的影響？這是我非常好奇的，也是目前我的觀察和寫作尚不能提供答案的。

回到祭拜文化，小的時候，我很喜歡坐在祠堂和廟宇的邊上，聽祭拜的人念念有詞。在這些具體的“禱告”里，我可以看到不同人的生活現狀和他們的心愿。但是當我的母親讓我跪下、上香的時候，我自己其實并不知道該做些什么、說些什么。站在祠堂里，除了觀察，我常常感到一種茫然，也讓我很早就開始思考一個問題：無意義的事情有什么意義？這可能構成了我在寫作過程中無意識創作的惆悵的、迷茫的調調，例如我在小說中對祭拜活動的描寫、對繼父家庭的描寫、對整個鄉村環境的描寫。我曾經一度想糾正這種非常自我的旁觀者寫作，因為我自己能看到，我的情感和偏好在這樣的文字中一覽無遺，情緒喧賓奪主，搶了故事本身的風頭。但是在《臺風天》的寫作過程中，我似乎對我的反思有了進一步的反思：我的旁觀與游離，也許是由于我自以為是的疏遠。我并沒能真正進入我的家鄉，進入我所希望描寫的每一個人心中去，我只是憑著我的一點敏感尋找他們運行的規律，但更真實重要的東西，也許藏在那些無意義的祭拜和禱告里。

我希望我未來的思考與創作能夠面對更多這樣的事情。

（本文系作者在2023年清華大學朱自清文學獎頒獎典禮上的發言）

責任編輯：賈倩穎