Yuki((美)莎拉勞倫斯學(xué)院)
在MBTI?16型人格的分類法中,關(guān)于內(nèi)向型I人和外向型E人的差異,一直是各大平臺(tái)中人們樂(lè)此不疲的話題。

純粹的快樂(lè)
來(lái)美國(guó)讀高二之前,我時(shí)常穿梭在內(nèi)向者與外向者的兩重世界。
在美申請(qǐng)大學(xué)本科往往要提前一年準(zhǔn)備。因此讀高二時(shí),我們就必須參與標(biāo)準(zhǔn)化考試,還要準(zhǔn)備各種文書(shū)材料,如Essay(學(xué)術(shù)論文)、中學(xué)指導(dǎo)老師的推薦信等。白天,我忙著籌劃自己的電影作業(yè),與同學(xué)商討電影后期的特效與剪輯風(fēng)格,心中那個(gè)理性思辨的I型人格總覺(jué)得電影制作中繁雜的事務(wù)侵占了我獨(dú)立、客觀的思考空間。晚上,當(dāng)我沉浸在中西方古代哲學(xué)的學(xué)習(xí)中,那個(gè)古靈精怪的E型人格又會(huì)跳出來(lái)“指責(zé)”我,沉醉在冗長(zhǎng)的文本和數(shù)據(jù)分析研究中,會(huì)阻隔自己與世界熱情而親密的交流。
為了嘗試將自己的I型人格和E型人格進(jìn)行最優(yōu)組合,實(shí)現(xiàn)跨學(xué)科夢(mèng)想,也為了給申請(qǐng)大學(xué)的招生官留個(gè)好印象,在完成Essay寫作時(shí),我將自己對(duì)電影、社交媒體與心理學(xué)哲學(xué)的愛(ài)好編織在一起,進(jìn)行新的課題研究。
才剛剛開(kāi)始,這個(gè)致力于宏觀,需要運(yùn)用交叉學(xué)科方法的課題就讓我暈頭轉(zhuǎn)向。所幸,我遇到了一位嚴(yán)謹(jǐn)多元,擁有社會(huì)學(xué)、哲學(xué)雙背景的指導(dǎo)老師。他為我理清了研究的思路,讓我發(fā)現(xiàn)做社科研究的選題要腦洞大開(kāi),收集資料要謹(jǐn)慎求證,寫作則要隨機(jī)應(yīng)變。就在我苦苦尋找研究靈感之時(shí),一次拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷意外幫到了我。
社會(huì)與人情的聯(lián)結(jié)
完成Essay寫作的空閑期,我在上海石庫(kù)門采訪了一位學(xué)姐,她是一名德國(guó)文學(xué)碩士與心理學(xué)愛(ài)好者。當(dāng)我走進(jìn)她家后,我發(fā)現(xiàn)這間看似平平無(wú)奇的老房子,竟別有洞天。天然濕潤(rùn)清涼的屋里,飄蕩著若有若無(wú)的潑墨香,溫尼科特的書(shū)柜和童趣的皮卡丘沙發(fā)映入我的眼簾。當(dāng)天的訪談中,最令我印象深刻的并非她對(duì)于上海人觀念的宏觀討論,而是她所講述的鄰居大叔與她的寵物柴犬之間發(fā)生的小故事。
某天深夜,那只可愛(ài)的小柴犬悄悄鉆出了家門,叼走鄰居大爺?shù)娜簧灏蟆罢厥绿右荨绷?。第二天發(fā)現(xiàn)柴犬走失后的姑娘十分焦急,好在有房東,熱心爺叔、阿姨的幫助,他們尋回了小柴犬。當(dāng)場(chǎng)捉拿了這只“肇事犬”的大爺,非但沒(méi)責(zé)怪,反而多喂了它幾只包子。這次“叼包事件”,使得大爺和姑娘成了好朋友,從此,小柴犬變成了大爺生煎包店中的常客。
在與受訪者一起從餐廳走回家的路上,我倆的話題從面條的澆頭用雪菜肉絲,還是清炒蝦仁更好吃,無(wú)縫切換到了社科研究的意義上來(lái)。我不禁談起了令自己備受困擾的課題寫作。
“你覺(jué)得一位研究者需要具備怎樣的品質(zhì)呢?”作為科研路上的“過(guò)來(lái)人”,她首先發(fā)問(wèn)。
“持之以恒,可以深挖理論細(xì)節(jié),邏輯清晰,同時(shí)又有創(chuàng)見(jiàn)和想象力?!蔽蚁肓讼?,帶著疑問(wèn)回答道,“應(yīng)該就這些了吧?”
她微微一笑搖了搖頭:“你注重‘研究,卻忽略了社會(huì)科學(xué),首先是人的科學(xué)。它不能抽離于我們當(dāng)今的社會(huì)與人情的聯(lián)結(jié)?!?/p>
對(duì)呀,在此之前,我可從未把自己當(dāng)作一位社科研究者,直到那天,我恍然發(fā)現(xiàn),社科研究從不是完全的宏觀抽離,純?nèi)坏睦碚摻嵌戎粫?huì)讓研究者脫離她所關(guān)切的社會(huì),而陷入無(wú)意義的迷茫。社會(huì)科學(xué)的關(guān)鍵便是“問(wèn)好具體的對(duì)象問(wèn)題,提煉深層的人類處境”的一門學(xué)問(wèn)。質(zhì)性研究的魅力并不在一篇篇宏觀的雄辯之間,而是隱藏于一幀幀充盈著人性的敘事間。
“觀察人類”
為了融入質(zhì)性的社會(huì)學(xué)研究模式,我將6000字宏觀的理論分析縮減到2500字,并改動(dòng)了自己之前側(cè)重文本分析的理論方法,投入到“觀察人類”中。比起關(guān)注信息繭房中共情差錯(cuò)的共性,我轉(zhuǎn)而注重點(diǎn)贊這一現(xiàn)象對(duì)用戶動(dòng)機(jī)行為的實(shí)際影響。于是,我將討論范圍縮小到了點(diǎn)贊標(biāo)識(shí)的設(shè)計(jì),并融入了更多的實(shí)踐方法,包括自述記錄與小型的田野調(diào)查。
我意識(shí)到,我的研究對(duì)象就藏匿在蕓蕓眾生之中,我需要在E型與I型人之間來(lái)回切換。調(diào)研時(shí),我努力挖掘E型人格中對(duì)人熱情,富有親和力,總能站在受訪者的角度進(jìn)行訪談并與之共情的特質(zhì)。理論分析中,我堅(jiān)持I型人格的冷靜、抽離,以及持之以恒的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
我采訪了10個(gè)背景各異的朋友——KOL出身,韓國(guó)留學(xué)的C姑娘,愛(ài)好軍事政治學(xué)的學(xué)弟雖然從宏觀縮小到微觀視角令當(dāng)時(shí)的我略感不適,但田野調(diào)查的過(guò)程中確實(shí)有些意想不到的發(fā)現(xiàn),調(diào)查結(jié)果也佐證了“點(diǎn)贊”功能的偏頗性——多數(shù)采訪對(duì)象表示他們基本只為他們同意的觀點(diǎn)買單,而點(diǎn)贊的標(biāo)識(shí)加重了這種偏見(jiàn)。
在對(duì)學(xué)弟和另一位朋友點(diǎn)贊行為的觀察中,這種強(qiáng)烈的偏見(jiàn)和憤怒的情緒更是隨時(shí)可見(jiàn)。當(dāng)他們?yōu)g覽自己喜歡的話題時(shí),點(diǎn)贊行為多數(shù)還基于理性思考和分析質(zhì)量。而當(dāng)瀏覽自己厭惡的話題時(shí),點(diǎn)贊就變成了一種無(wú)聲的泄憤。我一位朋友甚至為同一“超話”下犀利到有些野蠻的吐槽連著點(diǎn)了13個(gè)贊。這次寫作終于使我內(nèi)心的E型人格和I型人格達(dá)到了第一次和解:以受訪人真情實(shí)感為地基,筑思辨關(guān)懷之高樓。

“社?!毖芯空?/p>
當(dāng)然,這篇Essay寫作僅僅是我作為一名“社牛”研究者的開(kāi)始。在進(jìn)入莎拉勞倫斯學(xué)院后,我終于可以專注地將研究項(xiàng)目融入自己的課程內(nèi)容當(dāng)中,而不用為了升學(xué)的目的多加思慮。
在生物課上,教授一篇篇耐心細(xì)致的文章領(lǐng)讀,讓我懂得用批判發(fā)展的眼光去驗(yàn)證文章的合理性,從文章方法和數(shù)據(jù)質(zhì)量而非結(jié)論入手閱讀。在人文課上,教授環(huán)環(huán)相扣的寫作方法與有條不紊的課題規(guī)劃更讓我懂得了如何安排自己的科研日程,而非完全依賴自己的靈感孤軍奮戰(zhàn)。最重要的是,這兩位老師都肯定激勵(lì)了我對(duì)社會(huì)科學(xué),尤其是對(duì)人性與社會(huì)架構(gòu)的興趣,并允許我將社科研究的思考和方法融入不同學(xué)科的實(shí)踐當(dāng)中。
當(dāng)然,我最愛(ài)的課程莫過(guò)于心理學(xué)。在教授的指導(dǎo)下,我將大膽提問(wèn),嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃的習(xí)慣融入我最新的研究中。運(yùn)用藝術(shù)治療方法分析了6名剛認(rèn)識(shí)的新同學(xué)的畫(huà)作,并首次提出了自己的理論框架,通過(guò)將藝術(shù)治療中的鳥(niǎo)巢潛意識(shí)分析和目前最權(quán)威的依戀模式測(cè)試相結(jié)合,我創(chuàng)建了自己的一套問(wèn)題和潛意識(shí)圖像繪畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)并加以實(shí)踐分析,得出了初步的人群依戀特點(diǎn)。
這個(gè)經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)定了自己作為社科研究者的信念:在細(xì)致入微的洞察分析中,發(fā)現(xiàn)人與人之間的聯(lián)結(jié)。
責(zé)任編輯:刁雅琴