拓展地域寫作的無限空間
——三臺當代作家的多姿神韻

□ 張德明 楊 津

四川三臺，不僅有享譽世界的唐朝偉大詩人杜甫和歷代文人墨客的輝煌文學脈跡，今天更有一個值得關注和研究的當代文學重要創作群體。三臺作家群是綿陽文學陣營的重要生力軍，也是四川文學的重要方陣。當我們認真審視三臺當代文學發展歷程時，發現牛頭山下集結了一批老中青作家，他們在當代文學的各個時期、各種體裁上貢獻出了獨特的作品，他們以其特有的藝術風格和龐大的創作陣容使三臺文學日益成為四川文學界較為關注的重心之一，他們扮演了三臺當代文壇的主角。這是一個令人振奮并為之驕傲的群體：李佳俊、鄧儀中、王思宇、鄒開歧、馬培松、野川、布衣、戴岱、陳炳生、楊官國、姚愛萍、姚小紅、劉玉明、耕夫、謝云、鄒鵬、劉策、張英、景含富、卓爾、佐霞、李靜、張楊、李長空、張慶、楊啟云、羊亭、胡元華、蕭緒華、楊曠、楊莉等等（排名不分先后。為了比較全面、客觀地考察三臺當代文學創作的總體面貌，我們將生于三臺、工作在外地的作家與一直在三臺生活工作的作家放在同一視野下進行平行研究），他們在全國各大文學期刊及重要出版社均有佳作亮相，形成了一股強勁的集體出擊的創作勢頭，頻頻獲獎和重量級作品的產生，使三臺作家的影響具有廣泛意義?？傮w而言，三臺作家群的創作既表現出切入時代社會生活與文壇熱點命題的濃厚興趣與巨大熱情，同時又彰顯了自身的本土經驗。三臺當代作家按照自己良好的創作個性和時代生活的發展規律向前邁進，平穩而自然，自適且自勉。他們的文字在對現實記錄、詰問和追問中顯示出了積極的力量，給當代文壇帶來了新的鮮活質素，豐富了三臺文學的嶄新景觀。三臺不僅是中國的人口大縣、農業大縣，也是中國的文學大縣。

隨著文學地理學、文學地緣學等文學理論研究新興學科的興起、發展和繁榮，評論界關于地域作家群的研究在新世紀以來再度受到越來越多的重視。本文討論的作家中有的雖已走出三臺工作于異地，但他們仍舊依戀家鄉的文化和傳統，以文字回望、回歸故鄉，也因此獲得自身的文學力量，他們以復雜多樣與策略性的方式連接過去，直面普遍共通的原鄉情懷，在與居住地文化和現實對話的同時回溯始源的文明與歷史，充分利用文學這種個體情感和經驗的重要表達載體，講述著他們的經驗故事。在三臺出生、生活、工作的作家們更以自己的生花妙筆進行三臺現實題材的創作，反映三臺的巨大變化，以高亢的激情吟頌三臺的山河之美，體現著一種共同的時代訴求，他們中一些作家的探索性創作使三臺文學的整體景觀跨入了中國當代文學的最前沿。他們在國內文壇頻繁露臉，呈現出一派欣欣向榮的喜悅與自信氣象，令當代文壇刮目相看。三臺物產富饒，人口眾多，文化底蘊異常厚重，這為三臺作家群的發展壯大提供了肥沃的土壤和充足的養料。

鄒開歧：文化的態度和審美的選擇

鄒開歧，作家、一級編劇。1961 年畢業于三臺師范學校。曾擔任小學教員、縣川劇團專業編劇、縣文化館館長、縣人大常委會研究室主任、縣文聯主席、縣作協主席等職務。相繼擔任綿陽市第一、二、三、四屆人大代表，三臺縣第十一、十二、十三屆人大代表及縣人大常委會委員。

從1958 年開始在各級報刊發表作品，堅持文藝創作60余年，公開發表或出版新民歌、戲劇、散文、小說、紀實文學300 余萬宇。其中包括各類文學作品專集12 本，長篇小說2 部。有《孟書記薦賢》《家庭糾紛》《衣食飯碗》（長篇小說）、《凱江作證》（散文）等30 余件作品在省、市獲獎，其戲劇小品《選人戶》《紅雙喜》分別于1999 年、2000 年在央視播出。1991年，被中共三臺縣委、縣人民政府授子科技拔尖人才稱號；2015 年，被綿陽市文廣旅局授子“書香之家”；2018 年，因深入農村書寫脫貧攻堅故事，受四川省作家協會通報表揚并發給先進個人證書，年過八旬仍然堅持下農村體驗生活，為講好鄉村振興故事，筆耕不輟。

鄒開歧先生已八十有余，從1958年開始發表作品算起已六十多年。至今他仍堅持創作，參加各種文學活動，開會、研討、講習、輔導，保持了許多年輕人尚不能及的充沛精力和不倦的積極性。鄒開歧從事文學創作數十年，主要方向是戲劇創作與改編，發表了大量作品并有多部作品獲獎，同時在小說、散文、紀實文學、報告文學等領域亦多有建樹，是一位值得敬重的 “多棲”作家。

這里只簡略地談談該作家的報告文學寫作。

多年來，文學創作中的“非虛構”似乎多少有些遮蔽報告文學的應有光芒，使其聲音不那么宏亮，但現實生活異質多彩的客觀存在又無法阻止它活躍生動的自有亮光，真實而文學地報告時代的責任擔當時刻刺激著作家的內驅力，作家將無限深情的目光投向自己生存的這個偉大而艱難、激動而自豪的時代。鄒開歧作為共和國成長的見證者和共和國建設的親歷者與參與者，深切地感知到一個國家興旺的來之不易，更希望人們正視并珍惜擁有當下的生活。考察鄒開歧這么多年的報告文學寫作，可謂長篇和短制齊備、現實與歷史互通，主旋律的報告與介入式的透視并重，客觀地說，鄒開歧的報告文學寫作比較理想地實現了非虛構和文學性的有機生成，形成了一種比較和諧健康的共生關系，很樸素自然地顯示出此類文體寫作的獨特審美性魅力。

我認為，鄒開歧的報告文學寫作具有如下幾個特點：

其一，視點獨特，境界高遠。作家往往能及時敏捷地站在時代生活的前沿，進行符合社會發展趨勢的審美燭照，抒發人生命運詩韻。

其二，人物形象眾多，點面結合。作為報告文學作家，要寫豐富多彩的歷史與現實生活，對人物的選擇代表了作家的一種文學智慧，鄒開歧對此分寸的拿捏恰到好處，頗見功力。

其三，故事眾多，涵蘊深沉。鄒開歧善于在報告中寫故事，這是他創作成功的重要秘訣。在那些作品中，感人的故事讓人讀而難忘，它的真實、可信讓人動情、落淚，流瀉著令人動容的人性之美和東方國度特有的文化之美。

同時，鄒開歧的報告文學和其他很多同行相比有兩點創新韻味：一是把報告文學的體裁融于小說、散文等文體之中，讓各種文學要素和技巧要素相互對接；二是把報告文學與詩，尤其是敘事性史詩融為一體，浪漫與現實相結合，成為別有生機的典雅文體。

馬培松：別具優雅的現代啟示錄

馬培松，四川三臺人，中共黨員，中國作家協會會員、中國音樂家協會會員、中國詩歌學會理事、四川省作協詩歌委員會副主任。有詩歌作品發表于《詩刊》《人民文學》《星星》《詩探索》及美國、新加坡、港、澳、臺等國家或地區的文學刊物，并收入《中國詩歌精選》《新世紀詩典》《國際漢語詩歌》《中國新詩排行榜》《中國星星詩刊五十年詩選》《四川百年詩歌選》等30 多種選本。出版詩集《馬培松詩選》《2011：發給自己的詩歌郵件》等。曾獲《人民文學》“青春中國”詩歌獎、四川省第十三屆精神文明建設“五個一工程”獎、四川省第八屆巴蜀文藝獎等，部分詩歌被翻譯成英文、韓文。他認為，“寫詩就是穿過林中路去看風景”。

詩人馬培松，八十年代初開始詩歌創作，在八十年代末九十年代初就已經有了極為出色的成就，至今已有三十余年的積淀和經驗，其詩歌作品涵蓋廣泛，包羅萬象。

20 年前，我開始接觸馬培松的詩，至今一直在跟蹤他的寫作。他的詩歌頗有理趣和情趣，還有對人類社會充滿哲理的思考，特別是其中包孕的刻骨銘心的現代鄉愁，總是那么令人激動。詩人對表象具有敏銳的洞察力，總能在平淡的日常生活中尋找到詩意的情懷，短小的詩歌包含的卻是人生百態。這些作品隨意自然，沒有追求恢宏的敘述，沒有高談闊論，只是忠實于自己的生活、自己的思想，就如詩人所說“像自己一樣寫作”?；虻鸵鳒\唱或娓娓道來，從容而又寧靜，總能給讀者帶來不一樣的閱讀體驗，細細品味，意味悠長。

《成綿高速貨車上的鴨子》是馬培松的一首叩問命運的詩。

“一輛滿載鴨子的貨車/奔跑在成綿高速上/這些鴨子呀/它們還是第一次坐車/第一次出遠門/它們都興奮地伸長脖子/向公路兩邊張望”，詩人采用修辭手法將鴨子比作了人，鴨子們第一次坐著車興致勃勃地去往遠方，對沿途的一切都充滿了新奇，對未來充滿了向往，此處詩人非常自然地渲染出一番熱鬧的景象，與最后鴨子悲慘的命運形成強烈反差，奠定了整首詩憂傷的基調。

馬培松的詩歌不僅僅有對自我的深刻剖析，也有對社會的深沉思考，還有對自然的深情抒寫。借景抒情、托物言志。例如他的寫景詩并不給人以洋洋灑灑的夸張之感，而是輕輕的、淡淡的，以一個游人的視角靜靜地欣賞。如果把他的風景詩比作一幅畫，那這幅畫既不是水墨畫也不是油畫，倒像是素描，簡單而又真實地反映自然之美，自然風光的秀麗在他的筆下給人以溫柔舒適的感覺，這是詩人獨樹一幟的寫作風格，更是詩人一貫冷靜泰然的寫作性格。

馬培松曾經說“像上帝一樣思考，像市民一樣生活。我要加上一句，像自己一樣寫作”。我們在他的詩歌里看見了他對寫作的態度和對世界的態度，他確實是這樣去踐行的，他有著開闊的視野和心境，力求世界與自我的統一，對世界對生活詩意地思考并表達出來，思索生命，關照心靈。馬培松的詩讓我們的心靈在這個喧囂的時代得到撫慰、療治和庇佑，他是值得尊重的精神家園的守望者。

野川：高尚寬闊的民間立場

野川，本名王開金，四川三臺人。中國作家協會會員。1987 年開始以詩歌為主的文學創作，在《詩刊》《人民文學》《星星》 等全國100 余種刊物發表詩歌2000 余首，詩歌入選《中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》等三十余種選本，著有詩集《天堂的金菊》《堅硬的血》《時光之傷》《廢墟上的月光》《我如此愛著生活》《有一種力量想把我舉起來》《野川詩選》《揮霍》《雨梯》《雜音》十部。《廢墟上的月光》獲第五屆四川文學獎。

野川從20 世紀80 年代中期開始發表詩歌，算起來，的確算是一個年輕的詩壇“老人”。進入新世紀以來，詩人日益精進，以獨特的生命經驗和個人語型，成為四川現代漢詩寫作群體中少數翹楚之一。

野川擅長在普通民間生活中發掘詩性，平實慧敏的敘述中飽含著濃濃的詩意。詩人用溫婉的筆調、詩意的語言，書寫平民生活，飽含追慕古雅的情感旨趣，具有強烈的抒情色彩，為讀者展現了一個無限豐富的民間世界。在野川的筆下，保持了精準的控制力和恰切的分寸感，因此有效保證了情感表達的純粹、明凈和雅致。在商品經濟與大眾文化甚囂塵上的非詩語境中，反觀詩壇群星閃爍、山頭林立，野川在不斷機敏調整自己心靈接受機制的同時保持了對書寫主題比較一貫的選擇和堅持，他很早就幸運地參透了詩歌表達的內在堂奧，有著非常明確的方向感。他認為詩歌寫作只是一種生存方式和自娛性很強的文化行為，詩寫好發表后，詩人就該消失了，回到他的日常狀態中，認領或布置各種生活與工作事務，交織在家務活煩心事高興事惡心事傷心事的不斷應付中，一地雞毛的煩惱人生乃真實的民間狀態，對詩的評說只有交給會心的讀者或誤讀的看客。如此，野川難能可貴地協調好了寫作與日常生活的關系，既平靜充實，棄絕矯情，又能在高度物質化的俗世空間里保持著心靈的相對獨立性，敏捷自如而又深沉多思地傳達來自靈魂內部的萬千感受。

更加詳細的內容我已另文敘述（見《劍南文學》2021 年第2 期）。

布衣：源自現實民間的生命體驗

布衣，又名川布衣，四川省作協會員。有作品發表于《詩刊》《星星》《草堂》《天涯》《詩歌報月刊》《詩歌月刊》《詩選刊》《詩潮》《四川文學》《芳草》《延河》《邊疆文學》《劍南文學》《鹿鳴》等刊物，有作品被《青年文摘》等刊轉載。著有詩集《墻上的馬》《雞毛信》、散文集《比草還長的日子》。

閱讀布衣的詩作，我們會感慨于當下復雜多變良莠不齊的詩壇，氣勢洶洶銳不可擋的商業踐踏令詩壇丟盔卸甲損兵折將，硝煙散盡之后，人們洞見了詩壇某些自彈自唱的風光背后掩藏著的生命、心靈、情感和民間意義的荒蕪、喪失與虛無，物質世界的全面異化使許多詩人以拒絕功利的謊言極近功利，用隱蔽甚至公然的方式流露自己對生命精神無可奈何的放逐與舍棄，視生活真相、社會歷史于不顧而讓圣潔的詩歌淪為輕佻與放蕩品格的混世玩物。這是一種舉世同悲的世紀浩劫。中國當代詩壇某些方面所表現出的無文化、無血性、無底線、無精神、無生機、無性情等諸多現象已不可避免地讓它自身淪為文化精神的棄兒。有正氣、正義、良知的詩人面對秋風瑟瑟四面楚歌的詩歌創作處境，必須冷靜地回答為什么今天的詩歌會喪失渾厚而宏大的文化格局和生活容量？為什么當下詩壇會丟棄高貴的民間情感而淪為浮滑疲軟的無聊小調的輕吟或淺唱？為什么會有那么多詩人高舉白旗走出對社會、對眾生甚至對自己最基本的責任堡壘？為什么很多詩人會對生活、對生命缺乏最起碼的真誠和尊重？恰恰是這些憂慮和考量讓我們更加珍視那些對世界對人生給予溫情和公正關照的詩人，坦率地說，布衣就是這些值得關注的詩人之一。在詩集《墻上的馬》（四川民族出版社，2018 年8月第1 版）“代后記”——《紙上的英雄》 中布衣說：“我更多地關注了包括自己在內的人在現實里的處境。物欲橫流里掙扎的蕓蕓眾生，被沖擊的純真愛情，扭曲的靈魂……我不能拯救，厭惡極了，就在紙上消滅他們，或者在紙上呼喚被埋藏的善良、真誠、愛”。布衣表達了自己堅持在文字中尋求人間恒久美好的生命歸依和對詩歌堅守最基本最純粹的人道情懷的信心和誠意。

筆者有一個比較固執的看法，即布衣的許多作品向讀者展示了他所理解并體悟到的東方靈魂，這是一顆讀者可以清晰感知到的徘徊在詩壇種種怪圈與狂歡之中的，沉浸在現實文化苦吟而無法自拔的沉重心靈?；蛟S，這并不是他個人情感上的獨有遭際，或許每一個存在于東方文化天空下的敏感而善良的心靈都難逃此劫數。但是，讓讀者深情回望的卻是幾代人的純情以及早已逝去的精神時代，正是這種純正而稀少的情感召喚我們去領略五花八門的人生。在布衣的詩歌中，他飾演的既是幕后的道白者，也是場外的冷靜盯梢者，即使詩中不乏對塵世亂象的拷問和暴露，對那些無傷大雅的生存策略的善意挑剔，然而作品的整體情緒仍然是貫穿著詩人對普通民眾生命意識、生命意志、生命代價和生存精神充滿敬畏的殷殷頌揚。他真誠地走近普通生命，寫下愛恨和自我，他用自己幾十年真實的生活去體驗人生的矛盾，去翻刨生活中尚未被普遍化然而卻冷漠殘忍的誘惑，在荊棘叢生的人生中，他的創作找到了與眾不同的存在土地——揭示普通生存世界的無限可能性?！包S土上生根的漢子/從犁耙和女人心上掙脫/一卷卷舊棉被/一個個矮窩棚/搭在城市的屋檐下/白天，他們用一塊塊磚/一鍬鍬混凝土/支撐城市的脊梁/夜晚 他們抽劣質的煙/喝高度的酒/夢家中農忙的女人/澆鑄了城市的輝煌/刷新了城市的高度/返鄉的民工/偶爾在黑白電視里/看到那座大廈/眼里就泛起了/自豪的彩色”（《民工》）。文學的使命和責任，是布衣詩情詩意持續產生的原動力，這注定了他要在內心深處承擔社會與歷史現實的某種神圣職責。在這首詩中，讀者可以看到詩歌已成為他直面人生的凝重憐憫和達觀剛強的友善表達，這其中沒有廉價的浪漫主義情調和矯情的說教布道氣息，他僅僅是以一位純粹的文人身份在敘述一種復雜深邃的生存形態。在這首詩中，我們看到，現實的美好與失意在詩人善良的心地上留下了欣慰和失望，這是非常典型的古典人文知識分子心靈的現代翻版。作者看到，現實生活的某些不美好只會增加人們對理想生活目標更加狂熱的苦行僧般的渴望與追求。布衣透過生活表象看到了沉積在普通民眾人生背后的民族文化板塊。

陳炳生：沉穩低回的地域寫作

陳炳生，四川三臺人。四川省作家協會會員、中國詩歌學會會員。先后在《詩刊》《星星》等刊物上發表作品，并編入多種選本。著有《詩經里的村莊》《鳥鳴鄉村》《挽著愛情行走》《大地春曲》《水微》《比小巷更深》等詩集。曾多次獲全國性詩歌大賽獎。

在我看來，陳炳生是精細地扣住三臺的地域精神內涵，并準確展現三臺民情世象和地域風貌的詩人。和很多故鄉歌者一樣，陳炳生的詩歌也是建立在真切的個人生命經驗之上的，那些新奇鮮美的生活體驗成為他詩歌寫作中最有效的動力源。重要的是，陳炳生的詩歌在穿越個體經驗時往往會提升到一種近似寓言性的高度。所以，詩歌有效性的問題對于陳炳生而言似乎并非難題。

在陳炳生的詩歌中，地域性元素是一抹揮之不去的底色，甚至這已經成為詩人的一種標志性與個性化特征。雖然我們知道許多詩人都或多或少時斷時續地書寫過山鄉故土，但像陳炳生這樣持續和完整地用文字記錄還真的不多。“榕樹，年年發生嫩葉/古戲臺走過串串年輕腳步/狗拿耗子啊/已成美麗動人的傳說/崖墓傳來咳嗽聲/郪山郪水郪人，王朝的/風采被風中旗幟吶喊/油菜花忍著飄香/像極了歲月/也掩藏不住，郪國的光芒”（《郪江古鎮》）。通過閱讀，讀者可能會發現一個很有意味的寫作現象，陳炳生的地域性詩學一方面力圖回避甚至根本性消解了在很多詩人那里常見的展示地域原始、野性、粗礪、蠻荒、簡陋的極端做法（這種簡單方式甚至因為長期流行且作者云集，并已經被視為平常），另一方面又決不滿足于很多人樂此不疲地對本土生活充滿主體色彩的情緒化、時段性異常明顯的想象性美化。事實上，上述兩種情形都被反復不斷地證明完全有違真正的地緣詩歌精神，不符合文學地理學的基本規律。

陳炳生或許沒有這樣明確的理論意識，但他傾力要做的則是發掘那些隱匿在地域之中和潛藏在地域背后的樸素真實生動感人的歡樂與浪漫：“摯愛生養我的梓州啊/一輩子修行，無非/完成訪古問道清心之旅/隱約看見風中王旗/云臺觀的道長/捋著長須欲說還休/魯班湖夜空星辰/只一粒，便會暗喻來生”（《永遠的梓州》）。從這一點而言，陳炳生此類詩歌的特別之處在于，它們一方面倚重地域性元素以彰顯和實現某種自身的獨異性，另一方面詩人又清醒地將地域性元素調整為一種對普通人生存境遇進行普遍觀照的低調方式。

戴岱：智慧的敘述與尊嚴的邀約

戴岱，四川省作家協會會員、綿陽市名特優品牌商會顧問、南充市嘉陵江經濟文化協會副會長、三臺縣作家協會副主席。發表和出版小說、散文、紀實文學等近300 萬字。出版有中短篇小說集《輕飄飄的舊時光》、中篇小說集《九尺魔方》、長篇小說《情網恢恢》，多次獲得各種文學獎項。創作、發表歌曲近百首，多次獲省、市獎項。編導有大型紀錄片《大國岐黃》《涪岸人家》，音樂電視片《永遠的傳說》《為了祖國的明天》《我就是傳奇》等數十部。

戴岱居住在一座祥寧溫暖的縣城中，在鬧騰喧嘩的文壇背后默默地堅持著自己認定的事業，長期蟄伏于此，勤懇勞作，聲譽日隆。實話說，戴岱在世紀之交就已經是一位有存在感的作家了，隨著作品頻繁出世和讀者間的推送，戴岱成了一個響亮的名字，他的小說讓那些日漸疲憊的閱讀靈魂重新發現了一種文字興奮，這也是一種久違的感覺。

在戴岱的敘述語態中，我們可以感受到一種濃得化不開的鄉村情懷和蔥郁噴香的生活氣息，他講述農民或曰鄉下人在城市化進程中的原始生活狀態，令人眼前為之一亮。《輕飄飄的舊時光》 寫了一個生在偏遠農村不甘命運擠兌的姑娘小青幾經波折終于嫁給了一個城郊農民的故事。為了擺脫偏遠農村生活的現狀，她進城后干過替人守攤、進板鴨廠拔鴨毛等營生，目的很明確，就是得找個城里人至少是城郊農民結婚，改變從前的處境。嫁給牛筋后她感到生活欺騙了自己，對自己“窩囊”的男人橫豎挑剔，將同村閨蜜小蘭介紹給混混何二娃，最初人家的“浪漫”和富有讓她心生嫉妒，羨慕不已。最后何二娃偷腥讓這個小青羨慕的家庭家破人亡。冰冷骨感的現實讓小青逐漸對自己的生活有了一種新的認識，尤其是客死他鄉的小蘭和外出打工的丈夫使她漸漸明白自己究竟應該過一種什么樣的日子。冷靜的小青終于讓門口的大水坑變成了收破爛的聚寶盆。作品里，小青和小蘭的生活可能是一種無奈的選擇，但也是她們在那樣的環境下必然的選擇，因為她們沒有現代文化知識和技能水平，也沒有更有價值的機遇，那樣的生活結果是一種真實的選擇。小說寫作謹慎認真，作家盡力抑制了那種喚起閱讀痛快的、極其夸張變形的、高蹈虛空的敘述，使故事更生活化、細節化，更柔軟和溫暖。

相信戴岱真誠樸實的寫作精神和良好的競技狀態會產生更有意味和價值的閱讀期待。

劉玉明：兼容現實性與精神性的大地巡禮

劉玉明，三臺縣人，四川省作協會員，著有長篇小說《風雨大清河》《莫西西的王冠》、短篇小說集 《鑄劍》《老西門》等。

劉玉明是追求向“內”的作家，他關注較多的是心理和意識深處那些始終在靈魂中盤繞的東西。盡管作家在作品中表達的都是現實生活，但他從不把自己看到的現實簡單寫出來，自持風韻，這是他處理作品的高明之處。

劉玉明的小說在內容上承擔了更多蜀地文化的鄉間性，他以古典、內斂的文學氣質反復詠嘆蜀地的山水風情以及日常生活風物，更有難以割舍的血脈親情，這是作家的一種文化自覺，也是他認知于基層背景的一種文化底氣和文化自信，而這種城市化進程中的還鄉之旅的背后，傳達出來的卻是作家對現代化、物質化時代中國鄉村價值的全面思考。作家放棄了淺薄庸俗的鄉村童謠采集，而是理性地將個人融入到那個色彩紛呈的鄉村生活之中，并成功地延伸了人與自然的親切世界，這是作家帶給我們的深層審美體驗與審美啟示，在這個商業化高歌猛進的狂飆時代，劉玉明對中國鄉土的誠懇言說，捍衛著人類精神家園的最后尊嚴，他既寫出了對家鄉父老生存命運的深沉關注，也為地方文學事業發展添上了一筆重彩。

羊亭：尋找短篇小說的理想敘述倫理

羊亭，四川三臺人。中國作家協會會員，巴金文學院簽約作家。迄今在《青年文學》《山花》《文學界》《山東文學》《莽原》《延河》《滿族文學》《青年作家》 等刊物發表小說百萬余字。出版有長篇小說《青春祭》《藍山》、長篇報告文學《生命·蘆山》、短篇小說集《痕》。曾獲首屆全國青年產業工人文學獎，第23 屆梁斌小說獎，第40 屆、49 屆青年文學獎（香港）等獎項。有作品入選年度選本并被翻譯為英、法文。

羊亭是一位非常年輕卻具有豐富創作經驗的作家，是一位追求敘述學問的作家，每篇小說都具有不一樣的敘述形式。

熱拉爾·熱奈特在他的著作《敘事話語·新敘事話語》中提到了四種敘述方式：停頓、場景、概要、省略，羊亭圓熟地運用了多種敘述方式。例如在小說開頭設置懸念，在揭曉謎題前，采用轉換敘事時間與空間的敘述技巧，多方位刻畫場景與表現人物心理。作者非常注意時間敘事技巧的運用，《愛情》一篇體現得尤為明顯，小說的開頭“誰也不會想到，已經去世二十多年的祖父，居然會在一個落雨的黃昏突然回到我們身邊，并且一待就是兩年。”設置了懸念并給出了小說可能會呈現的敘事順序。繼而從當下開始，通過細致的場景描寫完整地展現出一家人的生活境況，圍繞祖母患癌并堅持拒絕手術一事進行背景交待。《愛情》的敘事視角是第一人稱回顧視角，敘述者作為家庭中的晚輩，能夠最清楚地觀察前兩代人的動作與心理狀態。如祖父驟然出現時，父親“身體后傾，像要避開一場與己無關的突發事件”，將父親的神態生動地展現了出來，間或穿插敘述者的心理活動，使得已過世二十年的祖父重回陽間這一魔幻事件變得真實可循。

不同于《愛情》，《列車穿過午夜寂靜》采用了第三者視角，敘述者變成了冷靜的旁觀者，通過主人公羽搭乘末班地鐵的一小段旅程，展示出了當代“社畜”在生活與生存之間掙扎的工作狀態。這篇小說雖然寫于近十年前，卻仍充滿當下性。通過敘述者的第三者全能視角，一個懦弱善良、老實巴交的底層職員形象躍然紙上。作者注重時間與空間的轉換騰挪，用回憶、設想等方式逐步揭示出大都市中普通職員的艱辛和無奈，他們已經“失去了人的特征，而像個忙碌的機器。每天在相同的空間里，沿著相同的路徑，不斷重復，不斷和昨日的自己重疊、組合”，這種想象直擊心靈，引發警醒。

《空房間》則采用單線敘事，時間上顯示為正序發展，其敘事結構類似于話劇，由點帶面地展示出主人翁的生活情境。以阿華的離家為背景，作者將敘事場景集中在晚飯前后大約一小時內，通過極致的細節與語言刻畫，展現出老兩口在枯燥的日常生活中緊張的內心博弈。

在這些小說中，作者書寫的都是一種生命的困境，對社會現實的深刻關注，使得這些小說都具有明確的現實意義指向。失去獨子的年邁夫妻，又失去了陪伴他們的狗，在長長的巷子盡頭，那個亮著燈、升騰著飯食熱氣、燒著充足暖氣的房間，對失獨老人而言，哪里能稱之為家？羽的選擇使他沒有見到父親最后一面，抱憾終生，且因為拼命工作過早損害了身體。穿越回來的中年羽并沒有說動青年羽改變既定的人生軌跡，他仍然義無反顧地走向了自己的結局，令人唏噓的則是青年羽自認為奔著幸福而去，絲毫沒有意識到自己的選擇已經埋下了悲劇的伏筆。

羊亭的短篇小說均極力面對現實發言，融合運用了多種敘述手法，但其核心仍然在于揭示當代人生活中隱秘的一面，挖掘主人公內心深處潛藏的痛苦心理。在此意義上，短篇小說的現實價值得到了極大的凸顯。對出生于上世紀80 年代的年輕作家而言，羊亭的創作顯示出了超越于個人經驗的獨特價值，以及潛心研究小說結構與敘述技巧的努力。

楊莉：讓寫作高尚而溫暖

楊莉，綿陽市作協會員，作品散見于《星星》《詩歌月刊》《椰城》等刊物。

楊莉是一位方向感很強的詩人。她的詩歌是地道的提問生活、探微人生、搜索人情、傳遞溫暖的本色寫作。她的寫作一向不急促，提筆落字間氣度溫和，寫得很灑脫無羈，松散而自信。在楊莉的詩歌中，我們隨時看得到一種質樸厚道充滿和善的積極情緒，她會用好似很不在乎的樣子說一件極為重要的事情，用比較精致的語言去表現一種笑里藏痛的心靈感受，她在寫作中及時捕捉現實社會中千變萬化的復雜微妙關系，并與人們的具體生存背景有效比對勾連，形成了非常具有形體感和畫面感的現實景觀，色彩斑斕，令人感慨。這是楊莉筆下活色生香的真實日常化故事。閱讀經驗告訴我們，匍匐于地的優秀詩人都有自己摩挲人生洞悉現實的專屬方法。楊莉的作品并不多，寫作的時間好像也不長，但卻始終顯示了一個非常明確的主題取向——以自己的現實認知真切了悟人生、打動世界。她醉心于對日常人生面貌綿密無縫的動人呵護，以敏銳的眼力和心力細查人間冷暖，以誠懇之心擁抱那些弱小的軀體，溫婉執拗地關注時代的喜悅與苦難、疼痛與奮斗、輝煌與艱辛，柔情蜜意地矚目和理解人生的困境和心靈的困頓，體現了深刻的人文情懷。楊莉的創作富于才情，賞心悅目。她自覺地從中國古典詩歌中汲取智慧，賦予人生世界以詩意內涵，她以平民身姿，表達了對現實生存的基本尊重，寫出了一個時代的喧囂與為難、孤獨與溫情。楊莉的詩歌通過探究普通大眾情感與心靈的幽微細膩之處，對其精神世界進行鮮活而深刻的反映，表現了一種詩歌寫作的人文倫理，這種寫作使她的詩歌具有明確的形式感和淡泊氣質，內斂、樸實、干凈，人性化的高格流淌，楊莉的詩歌往往具有時代適應性、社會現實性與深厚人道主義情懷的根底。時代和社會作為一種環境氛圍，詩人主要刻寫它們對投身其中的大眾的滋養和制約，將扎實可靠的個人體驗、豐盈立體的人性勘察和靈動多思的時代感映化作很有意味的敘事才華，用點滴情思匯成涓涓細流，成為了一位在當代詩歌寫作中頗有美感和沖擊力與辨識度的存在，也有相當的成熟度和厚重感，以直達人性的幽微之處，書寫現代社會縱橫交錯糾葛叢生的欲望精神。“載滿了背篼、蛇皮口袋、汗臭味和廉價的勞動力／當然，還有閃閃發光的夢／把一些人運出去，又把另一些人接回來／傾聽他們的喜怒哀樂和心驚膽戰的叩問／綠皮火車，如一位耄耋老人／緩慢、沉重、悲憫／用沉悶的汽笛聲／給遠行的孩子送去祝福／為歸來的游子療傷……”（《綠皮火車》）。詩歌以平和寬厚的心態描寫日常生活中的體驗，并表達出對于當下生活瞬間的重視，楊莉用看似平淡質樸實則回味雋永的文字表達了對于生活的尊重與投入。詩人真誠深情地表達著一種溫度、濕度、厚度、高度兼備的人類情懷，集道德、人文于一體的觀察方式和寫作方式使楊莉保持了對當代社會和普通人的誠實認知，寫作本身成為了一個書寫真實處境的啟示，其正聲格調的人文意識代表著追求思想以及樸素表達的詩歌自覺。

楊啟云：個體書寫與時代凝望

楊啟云，四川三臺人，四川省作協會員。在《文學界》《劍南文學》等刊物發表小說、散文多篇，已出版長篇小說《老聃和他的食鐵獸》、小說散文集《桐花時節最憶君》、長篇紀實 《同在一片藍天下》（合著），《在梓州·尋蹤杜甫》曾獲《劍南文學》“道融民舟”杯散文一等獎。

楊啟云的文學之旅是從三臺永和堰邊的一個小村莊開啟的，故鄉的每一個生命都豐富了他的文學內涵。三臺，既是他現實地理的故鄉，也是他靈魂精神的故鄉。他寫小說，也寫散文，這里，我只談談他的散文。

楊啟云的散文寫作幾乎都以回望故土作為切入點，滲入文學藝術的美妙天地，用真誠友好刻錄和守望這片使他永不寂寞、始終自信的溫情故土。

楊啟云往往用回憶的敘事形式，讓讀者走進靜寂圣潔的鄉土大地，以一種生命了悟接近另一種生命的形式感知山鄉村落的楚楚動人，完成對生命與自然源自內心深沉的而非走馬觀花的淺泛而談、浮滑之論的感悟和眷戀，它們與婉轉幽深、搖曳多姿的人文情調互補相滲，融為一體?！懊磕甑南奶欤€是要回家打谷子，家里沒有勞力，母親放棄了種制種水稻。打谷子的時候要請人，干活的人漸漸都喜歡喝啤酒了，亞太啤酒深入到了農村的每一個角落，趕場的婦女用背篼裝啤酒回去款待干活的人，我們用自行車推一箱，24 瓶，喝完了，再把塑料的箱子退回去。在一個地方待久了，和小賣部的老板都是熟人?！保ā逗染频挠洃?，從“春沙”開始》）這種回味是作家戀根的虔誠，其中仰視的敦厚情懷則源于作家柔情萬般的精神立場，二者互為聯肘。這樣的散文立場表達了作家對人類血脈之根的赤誠堅守。水酒的假想所思考和傳達的實際上是作者走出故土的現代文人的血緣認同，這是一種信仰態度，也是現實生活當下狀態的一種神圣立場，有著快樂的普世意義。

楊啟云的散文有一種真誠、自由、及物、審美的風格，文辭親切，優美雅正?！捌鋵崳唵我稽c更好，就算是承載熱鬧吧。讓那些歷史的滄桑，沉淀到郪江，到九龍橋，到古榕樹……讓修葺一新的戲臺，就承載今天的熱鬧，有一些音樂，有一些清風明月、小橋流水，有一些人生茶余酒后的小滿足，就夠了。”（《笙歌響答水龍吟》）文字充滿性情，摒棄了瑣碎貧薄。這是作家散文藝術的旨趣所在。

姚小紅：素樸多思的精神對話

姚小紅，四川省作協會員、三臺縣作協副主席。從事小說、散文、戲劇、歌曲創作。出版文集《時光渡》《紫帛》、長篇小說《如夢令》。獲四川省“五個一工程”獎、四川省政府電視文藝類一等獎、省政府原創歌曲優秀獎、四川省副刊好作品散文一等獎、《劍南文學》年度散文一等獎等省市縣十余獎項。

三臺當代作家可以說人人有自己的特色。散文作家姚小紅的散文有一種靜心安然的引人氣質，她用最真實淳樸和透徹干凈的文字，書寫現實和記憶的日常生活，在自然和生命的深切感悟中，表達對腳下這片詩意熱土的款款深情。

姚小紅的散文題材是廣泛多樣的，寫法也是靈巧多變的，但總是帶著溫柔樸素的精神內核，自然、舒展、動人，使讀者感嘆她對生活描摹的精準和姿態與趣味的豐富。她始終視散文為神圣的精神家園與生命意義的寄托形式，嚴肅而有尊嚴的書寫，巧妙地協調了散文與現實的關系，從內視點出發，表達著日常生活中的諸多境遇和感受，這是一種大地入定的策略與經驗。作家觸及生活細微的皺折之處，表達的是一種時代良心，顯示的是對生存情緒的關懷與憂慮，具有平靜而豐盈的詩意光芒?！肮沛偟拿?，是天生的、自然的、質樸的，這樣的美需要用心靈去感悟才能體會和理解。這里是物欲橫流中的一方凈土，在這里，心會沐浴在一片圣潔的寧靜中，如云煙般的往事，披著一身清輝，在心魂深處飄然而出。寧靜如斯，安好如斯，質樸如斯，精致如斯！云水之間，沉眠的往事，突然醒來，真的期望，用一生的時間去感受這無法言說的安詳和寧靜，忘記時空，直到地老天荒！”（《尋夢郪江》）作品表達了一種很雅致、很理想化、分寸感很強的現實關懷。作家用一雙溫潤澄澈的眼睛關注著這個嘈雜的世界，將自己的所思、所想、所感、所悟毫不保留地呈現在讀者面前，沒有虛偽，沒有矯飾，只有詩意殷殷的訴說。

散文是一種表達自我、表現生活的文化認知方式，在亂象叢生溫情如刃的莫測生活中，作家必須而且應當為自己確立更高尚、更溫和、更善意的寫作指標，在艱難而偉大的時代飄溢散文的壯麗之美與再生之美。姚小紅的散文與歷史、時代、社會保持著親密的距離，能夠以個人化、詩意性的方式將自己的思想和情感完滿地傳達出來?！凹兇獾那閻凼欠窬驮撉鼜挠诟∪A的物質，幸福的感覺是否就該卑微于現實的淫威？比如采薇用盡生命信守的虛無誓言，是否太不值？比如婆母自主知足的幸福感，是否該輸給貌似有理的生活條款？”（《風景依然》）姚小紅的寫作取法自然、一氣呵成，以充滿個體化與唯一性的人文地域書寫樣態還原歷史的細節和被走樣的生活真相；用特有的敘述情感進行與眾不同的綠色生態寫作，從小處切入，微觀世事；用女性的細膩視角，探幽社會人情的日常品貌，保持了作品高潔的情操和主體獨立的敘述精神，無論是語言方式還是精神方式，都表現了與別人眾多的不一樣。