漫長的一天

鐘培旭

《百合花》故事動人，牽動讀者內心最柔軟的地方。

這篇小說以“我”（一位文工團女兵）的視角展開，寫了“我”被小通訊員帶到包扎所，后來一起去向老百姓借被子，遇到一個剛過門三天的年輕媳婦，頗有些曲折地借到她唯一的嫁妝——棗紅底色上撒滿白色百合花的新被子。小通訊員犧牲后，年輕媳婦獻出自己的新被子給通訊員陪葬。情節雖然簡省，讀起來卻蜿蜒跌宕。因而，初讀之時，很容易覺得這些事前后已過了幾天。

然而，仔細一看，這篇小說所有的事件都被安排在一天之內。作者并沒有刻意模糊時間，相反，作者生怕讀者誤讀，把時間交代得十分清楚。小說開頭，直接以“1946年的中秋”單句成段，似乎有意告訴讀者，這些事都發生在中秋節這一天。通訊員帶“我”到包扎所，是從“早上”到“下午兩點鐘”?！拔摇焙屯ㄓ崋T去借被子，是在那天下午“剛到（包扎所）不久”之后的事情。打海岸的部隊在“天黑了，天邊涌起一輪滿月”之后發起總攻。通訊員英勇撲手榴彈，從戰場上被送下來的時間——“感覺上似乎天快亮了，其實還只是半夜。外邊月亮很明，也比平日懸得高。”

時間的表征如此清晰，怎么還會有時間不止一天的錯覺？這一天，到底是如何被拉長的？有何蘊藉？

一、營造兩種氛圍，形成對峙，透露戰爭的真相

西方的敘述學理論一般將小說分為故事層和話語層，相應地，小說涉及兩種時間，即故事時間和敘述時間。故事時間是故事本真的自然時序，敘述時間是敘述文本呈現出來的時間狀態。應該說，《百合花》的時間呈現比較傳統，故事時間與敘述時間基本合流。

但敘述時間還是有“被拉長”的效果。首先源于這篇小說前后部分形成兩種迥異氛圍，前者像是田園牧歌，安靜祥和；后者像是人間煉獄，死傷慘重。兩種氛圍形成對峙之勢，相互撕扯，相互彰顯，使小說的敘述時間具有張力。

小說開篇通訊員護送“我”去包扎所的片段，整體氛圍是輕松的，雖然是在趕路，卻沒有壓迫感。

小說的第一處環境描寫，帶有女性視角所特有的細膩與清新：“早上下過一陣小雨，現在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩?？諝饫镆矌в幸还尚迈r濕潤的香味。”這幅“雨后秋景圖”，寥寥幾筆，就把戰場還原為田園，戰爭的硝煙被這新鮮濕潤的香味遮蓋，透著一股慢下來的誘惑?！拔摇币驗椤澳_爛”“路滑”，也確實走不快。

“我”與通訊員趕路的過程，也寫出了日常的況味。一寫通訊員的帶路實在太有特點了，“他背后好像長了眼睛似的”，能夠隨時根據走在后面的“我”的情況調整距離和節奏。這個場景畫面感極強，像是速寫一般勾勒出人物形象。二寫“我”與通訊員攀家常，“我”發現小通訊員是同鄉，便問起他的家里情況，甚至有些打趣地問起“娶媳婦”的事，與日常閑聊無異。

然而小說最后描寫包扎所施救的場景，整體氛圍卻極為沉重，側面寫出了戰況的緊張與慘烈。

如果有鏡頭的話，前一個鏡頭還是中秋節品嘗家做的月餅，下一個鏡頭就變為包扎所忙亂的場景。傷員一個個被送下來，救助條件卻明顯過于簡陋，包括新媳婦等害羞的婦女被安排著給傷員拭洗傷口。一架架擔架送過來，一個個鮮活的生命在戰爭中變得殘損，近乎壓抑卻無能為力。

小通訊員就在這時被作為重傷員送過來了。他看到反動派投過來手榴彈，讓身邊的擔架員快趴下，卻選擇自己撲上去，此時他的臉色已變得“灰黃”，他“安詳地合著眼”。很快，他就被醫生宣布藥石無靈了。

小通訊員年輕的生命遽然消失，把悲情一下子推到了頂點。死亡本身就會讓時間突然產生一個巨大的空洞。這篇小說讀到結尾，任誰都有一種迷離和恍惚之感——那個青澀的小伙兒真的沒了？那個一聽回團部就興奮的小戰士就這樣英勇犧牲了？因而，時間上雖然沒過去多久，生死相隔卻拉長了接受與消化的時間。

小說前后兩部分形成兩種氛圍、兩種節奏，像是兩個世界，悄然增加了時間感。小說兩種不同氛圍相互張本，平靜的日常在殘酷的戰爭面前是如此脆弱，而慘烈的戰爭現實更表明戰火中平靜的日常是如此難得與虛無。戰爭的恐怖，正在于它無處不在。所有的戰事稍歇、生活復舊，隱藏著殺機。

就在一前一后兩種節奏的夾擊中，借被子的情節剛好張弛有度，新媳婦把通訊員前來借被子視為“笑料”，像是家務事般顯得日常、瑣碎；而老百姓們最終把自家被子借出去，當然是出于對共產黨的信任和尊崇，但多少有些生活早已失序、人人自危的意味。

小說前部分慢，意在讓人體驗美好；后部分快，意在警示戰爭瘋狂。一慢一快的悖謬拉長了閱讀的時間體驗，也正說明戰爭沒有差序，對美好事物的摧殘從未停歇。

二、插入聯想畫面，開拓綿延，反映時代的沉重

法國文學評論家熱奈特是敘事學的代表人物，他根據故事時間與敘事時間長短的不同把“時距”分為省略、概要、場景和停頓等四種情形。其中停頓是敘述時間無窮大，故事時間為零。根據這一理論，《百合花》中有兩處“我”的聯想，它們延緩了情節發展，打破了時間的自然流動，可以將其歸為“停頓”。“我”的這兩處聯想和沉思，在故事中的時間極短，可以解讀的空間卻很大，值得慢慢品味。

第一處，是“我”知道通訊員是同鄉，并了解到他在老家是“拖毛竹”的，馬上浮現的畫面：

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀寬寬的小伙兒，肩上墊了一塊老藍布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他后面，刮打得石級嗶嗶作響……

這一段描寫頗有意識流的味道，眼前的現實與過去的印象相互交織。在故事里，“我”可能只是一個瞬息的閃念，但這一段自由聯想在頭腦里卻可以無限延長?！笆÷蕴枴笔沁@種無限延展外化的體現。

竹海、石級山道和肩膀寬寬的小伙兒構成一個非常生動的畫面。這個畫面里，有故鄉最具特色的風光，也有故鄉人最常見的營生。據“熟悉的故鄉生活”這個說辭推斷，“我”的祖輩、父輩和兄長可能就是這樣以拖毛竹為生。甚至還可猜想，“我”年輕時心許過的青年也是其中一員。這或許能更好地解釋為什么“我立刻對這位同鄉越加親熱起來”。小伙兒有寬寬的肩膀，估計是個拖毛竹的好手。戰爭勝利之后，小伙兒可能有其他職業，也有可能回到天目山娶媳婦、繼續拖毛竹。然而這個志愿加入戰爭的小伙兒最后犧牲了，天目山的竹海里再也沒有他的身影……

第二處聯想，是中秋之月升起之后，槍聲打響之前，“我”吃到了家做的干菜月餅，又在腦海里產生一番暢想：

?。≈星锕?，在我的故鄉，現在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分攤給月亮娘娘享用過的東西，他們在茶幾旁邊跳著唱著：“月亮堂堂，敲鑼買糖……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我……”我想到這里，又想起我那個小同鄉，那個拖毛竹的小伙兒，也許，幾年以前，他還唱過這些歌吧！……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個小同鄉大概現在正趴在工事里，也許在團指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩！……

“我”的自由暢想大大拓展了時空維度。先是開拓空間，想象當下故鄉每家每戶的中秋祭拜，通過孩子的歡樂來表現中秋節應有的模樣。緊接著，又從時間上做手腳，猜測拖毛竹的小伙兒幾年前也曾有過唱兒歌的懵懂歡快。最后，想象小同鄉當下在戰場上干什么。開頭就已昭示的“中秋”節日，終于在這里得到演繹。如果沒有這一段聯想，全文就再難找到中秋節的氣息了。

這一段節日的想象里透著沉重。首先，故鄉家家門前的祭月其實未必如想象中那般美好，或許故鄉也已慘遭戰火侵擾。其次，對小同鄉當下行動的想象為下文他的犧牲埋下了伏筆，深思黯然。

這兩處跳脫開故事線的聯想，都直接指向了故鄉。而把家鄉描摹得越美好，就越反映時局的動蕩和人事的無奈。“我”和通訊員一時都無法回到故鄉是時代的縮影。這種時局下，不知道有多少人像“我”和拖毛竹的小伙兒這樣背井離鄉，仰望中秋之月思鄉，甚至直面戰火無暇望一眼月亮。

如果說小說前后的不同氛圍在警示戰爭的殘酷，那么這兩段聯想則以橫截面的形式反映時代的沉重。在那個時代，人們想過最簡單樸素的生活卻不可得。他們面對的，是殘忍的戰亂，是回不去的故鄉。由此觀照，茹志鵑在這篇短短的小說里，確實不僅是書寫英雄人物和歌頌軍民魚水情，還深入時代肌理，反饋當時人們的痛癢。也因此，這一天顯得如此漫長。

三、描摹兩類轉變，立體動態，體現人性的升華

一篇小說的成功往往在于能夠塑造一些深入人心的經典人物?！栋俸匣ā啡?000余字，塑造了新媳婦、通訊員和“我”三個立體多面的人物形象，個個生動，人人有靈魂，甚至引發了到底誰才是這篇小說的主人公（核心人物）的討論。

細論起來，在《百合花》中，人物是飽滿豐富的，其多面讓人感覺他們是相識已久的“老友”。“我”和新媳婦對小通訊員的情感升溫挺驟然，這種驟然不同于平常的情感發展。要做到如此，小說必須有豐富細節讓讀者慢慢品，讓一切發生得可能、進展得自然，才算邏輯自洽。

（一）性情的多元

《百合花》里的人物都立得住，讀起來生動；傳得開，叫人印象深刻：這歸功于人物創設是圓融動態的。

通訊員，在“我”那里是拖毛竹的小伙兒——他走路要跟女同志保持距離，說到娶媳婦他就臉紅，他會給自己的槍筒加點裝飾……與此同時，他在新媳婦那里是“同志弟”——他是來借被子時慌里慌張說不清楚的小戰士，是不好意思讓她幫忙縫衣服的青年，是會賭氣不肯抱過被子的弟弟……也是他，一聽回團部上戰場就活潑開心，上了戰場為了救下身邊的戰友寧肯放棄生的機會。一個“撲”字，就把他大寫的英勇寫出來了。

或許，慢下來讀，全面地讀，更能讀懂這個人物。他是青澀忸怩的，甚至有些笨拙；但他更是浴血奮戰、英勇無畏的。這樣一個人，他是英雄，更是一個本真的人。相比起“高大全”式的人物，通訊員更親切，也更真實。

當然，《百合花》中的新媳婦是更富有變化的一個人物，一開始她不舍得把自己的新被子借出去，但后來還是轉身進去抱被子了；她曾俏皮地捉弄過通訊員，用她自己的話說是“他可受我的氣了”，然后一到包扎所就開始找“同志弟”；她剛被安排去拭洗傷員的身子時又羞又怕，但在通訊員犧牲后，“解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經完全消失，只是莊嚴而虔誠地給他拭著身子”。小媳婦的這些轉變，正見出老百姓對軍隊的認可，但更為深沉的，是人們對于英勇戰士的崇敬，對一個美好生命的消逝發自內心的疼惜。

在小說中，人物都有動態的變化和成長。因著這些變化，我們讀到生命的本真狀態，讀到青春的悲歌，讀到生命的消逝，讀到人類情感的飽滿與莊重。在這種“沉浸式解讀”之后，才會猛地發現：小說里的這一天，真的是既“短”又“長”。

（二）態度的轉變

小說是以第一人稱進行敘述的，“我”的態度最為清晰。“我”對拖毛竹的同鄉，一開始觀感不佳。因為剛開始帶路時，“通訊員撒開大步，一直走在我前面。一開始他就把我撂下幾丈遠”。這么不管不顧的“大男子主義”走法，自然讓“我”“生起氣來”。但是很快，發現他不是一味蠻走，而是用仿佛長在身后的眼睛，一直體貼地照顧著“我”的節奏，由此“我”對他“產生了興趣”。攀談中，“我”得知他是天目山的同鄉，在老家是拖毛竹的，就對他“越加親熱起來”。在借被子事件中，通訊員既憨直又天真，知道被子是新媳婦唯一的嫁妝后，甚至想還回去，這讓“我”“從心底愛上了”他。

而新媳婦對通訊員的感情變化，則寫得較為隱晦深沉。根據文本的暗示，他們第一次見面時應是充斥著生疏、尷尬與不滿。然而，后面新媳婦到包扎所工作時東張西望地尋找“同志弟”，可見“她”對他已有了關切，許是被這個純真的少年打動了。最后，新媳婦發現重傷患者就是這個“同志弟”，發出了一聲驚訝傷心的“啊”。聽了擔架員介紹“同志弟”撲手榴彈的過程，新媳婦又發出了崇敬疼惜的一聲“啊”。在這兩聲“啊”之后，小媳婦開始自顧自地給“同志弟”縫補袖子的破洞，并且奪過被子為他裹好送葬。從這處細節不難讀出小媳婦夾雜著懊惱不舍的巨大悲痛。“當然還不能把這種感情說成是男女之愛情，但這確實是一種比同志、同鄉、軍民更為微妙、含蓄、純潔、美好的感情，是青年男女之間潛意識的自然流露，這本身來說就是青春人性的自然表現。”[1]

“我”和新媳婦與通訊員都是初識，但“我”對這個拖毛竹小伙兒的牽掛，新媳婦在“同志弟”犧牲后獻被子隨葬，都體現了極深的情感。這種感情，倒像是經歷了悠長的歲月、繁復的人事構筑的。

對此，作者茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經過》中有明確的解釋：“戰爭使人不能有長談的機會，但是戰爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這一剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共?！盵2]那么，是否也可以理解為：戰時極短的交流時間，卻等同于平時漫長的情感建設？

總的來說，在這“悠長”的一天里，《百合花》營造了兩種氛圍，揭示了戰火之下安寧不再，也插入了兩處聯想，暗示時局混亂與時代沉重。然而正是在這些灰暗中，《百合花》描摹了人與情的轉變，彰顯了人性升華與生活微光。

借著這些豐富蘊藉，《百合花》成功超越“一天”，走向經典。

【注釋】

[1]田剛.再論《百合花》[J].唐都學刊.1993（4）：81～83

[2]茹志鵑.我寫《百合花》的經過[J].青春.1980（11）：49～52

（作者單位：廣東省東莞市東莞實驗中學）