閱讀下文,完成8~11題。(16分)
我和父親
萬方①
①這幾天溫度上升得很快,今天的最高溫度到了十四度。一個用得很多很俗的句子在腦子里浮現:春天的腳步越來越近了。語言是人的創造,所以不管形容什么,我們都會想當然地擬人化,其實春天怎么是走來的呢?春天是風,是氣流,是站在萬物間的種種誕生。灰褐色的土地上露出星星點點的綠光屏,光禿禿的樹木鼓出小小的蕊,空中出現了小飛蟲一閃而過的影子……不記得在哪兒看到過四個字:猛如春天。說得真好。現在背陰處水面的冰還沒有完全融化,但是快得很,迎春花玉蘭花梨花桃花海棠花會在眨眼間盛開,在陣風中互相碰撞,春光如炸彈一般四處爆炸開來,隨后又在你不留意的瞬間消逝。
②“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。”四季輪回,周而復始,然而生命的春天走了就不再來了。
③北京醫院的午飯時間,爸爸趴在桌子上吃飯,我坐在旁邊看著他吃,他一邊吃一邊漏,我抓起紙巾給他擦了擦嘴。他想到了什么,說:“小孩兒也讓人累,可是他可愛呀,怎么看怎么可愛。老人就不同了,丑,沒有一點點可愛的表演。人老了,就該死了,該走了。”我爸爸從不忌諱說死,我完全習慣,就對他說,你也可愛呀,他看著我笑了笑,嘆口氣。
④他平躺在病床上,枕著一個薄薄的枕頭,使肚子顯得比原本要大,那樣子說不出為什么像一個孩子。空間在一點點縮小,但他好奇心仍在,“給我說點什么呀?”他要求道,看著我的臉,我就說了兒子考試得了多少分,表現如何,或者說說朋友間的來往。很多時候他離得很近,看著我的臉,卻已經不再聽了。在我們說話的時候,他可以隨意出入,經歷了漫長的人生歲月,在衰老的幫助下,他漸漸地抵達了一種自由境界。
⑤我該回家了,如果天氣好,陪護小白就用輪椅推著他把我送到醫院門口。他很愿意送我。接下來,他就留在醫院的大門口看人,偶爾他也躍躍欲試:“咱們去公園看看吧,行嗎?”小白略有顧慮,但還是會滿足他的請求。
⑥隔著一條小馬路,醫院對面就是東單公園的后門,我也陪他去過。最高興的是碰上一場交誼舞會。年齡各異的男男女女跳得一個比一個認真,我爸爸看得津津有味,悄悄指給我看一個油頭的男人脖子上系著的花圍巾。我想起來了,那時他還沒有住院,夏天的傍晚,夕陽的余暉灑在馬路上投下高樓長長的影子,晚飯后我陪爸爸出門散步,忽然我發覺他不見了,不在身邊了,趕緊回頭找,他落在后面,我叫了一聲:“爸!”他背對著我,沒有反應。我朝他走過去,“你看什么呢!”他依然不回答,順著他的目光有一對年輕情侶正相擁走遠。
⑦他能聞到青春的氣味,能聞到各色各樣的人的氣味。對人的興趣已深入他的骨髓,用他自己的話說:“人這個東西是非常復雜的,人又是非常寶貴的,人是多么需要理解,又多么難以理解。沒有一個文學家敢說自己把人說清楚了。”
⑧從某種角度看,蘩漪就是他的化身,是那個被層層外殼包裹著的最真實的他,果敢陰鷙。我爸爸,終其一生都有一只鷙鳥在他心中扇動翅膀。他脆弱,膽子小,異常敏感,經常是悲觀的,但同時又是兇猛的、熱烈的,不達極致不甘休的。
⑨記得北京人民藝術劇院演出第三版《雷雨》,他不能去看,我去了。第二天去醫院看他,一見面他張嘴第一句話就是:“怎么樣?”不可能誤解,他問的是演出效果。我告訴他很好,劇場里很安靜,靜得能聽得到一根針掉到地上。我絕不是想說好聽的讓他高興,現場氣氛的確如此。“你覺得還站得住?”他又問,顯然是期待一個肯定的答復。可我偏偏不想順著他說,反問:“你說呢?”
⑩他沒有說話。那一刻在病房里,我忽然覺得他像個孩子,而我就是不愿意輕輕松松地安慰他。我勸他不要想了,因為這不是他的事。
??“怎么講?”他問我。
??“你寫了劇本,盡了你的力以后就由時間去衡量了。”
??“那我的戲是不是還算經得住時間考驗的?”可愛的老孩子又問,心狠的女兒竟然再次反問:“你說呢?”
??他沉默不語,我覺得他是理解我的,爸爸,即使我說了你想聽的話,那些話也微不足道,不具有真正的意義。
??這樣想著,不覺已走出一段距離,我回身向父親招手再見,可他的注意力已經被街上騎自行車的人吸引,不再看我。我一步步走遠,忍不住回頭看他,一個身穿病號服的老人,無聲無息地坐在輪椅里,被高大的水泥門洞襯得那么小,孤零零的。
??不過我愿意相信那個自信的二十三歲的年輕人還活著。
(選自《你和我》,有刪改)
【注】①萬方:作家,劇作家曹禺的女兒。曹禺23歲時創作《雷雨》。
8.開篇作者認為“猛如春天”說得真好,這表達了她對春天的獨特感受,請加以分析。(4分)
答:
9.第⑥段中寫父親“悄悄指給我看一個油頭的男人脖子上系著的花圍巾”,請賞析該細節描寫在刻畫父親形象上的妙處。(3分)
答:
10.結合上下文,分析第⑧段的作用。(4分)
答:
11.第⑨段、第??段中作者明知父親期待肯定的答復,為什么不直接回答?請加以分析。(5分)
答:
(選自2022年上海高考語文試題;供稿:韋秉文)
【參考答案】
8.作者認為“猛如春天”說得真好,是因為它寫出了作者感到春天來去迅疾、燦爛熱烈,表達了作者對蓬勃生命力的贊美,暗含作者對生命的春天走了就不再來的感傷。
9.“悄悄”寫出父親的謹慎,對人的尊重;“系著花圍巾”等寫出父親觀察細致入微,以生活中的典型細節,表現父親雖然衰老多病,依然保持對“人”的濃厚興趣,體現他對生活的熱愛。
10.第⑧段緊承第⑦段父親說到文學創作問題,很自然地借《雷雨》中的人物蘩漪,寫出父親果敢陰鷙的個性,既表現出女兒對父親深刻的理解,也暗含了對父親創作的肯定;將視角擴大到讀者看作者,表現出獨特的父女關系;引出下文父女間有關《雷雨》的藝術價值的討論。
11.作者相信父親知道答案,她與父親是默契的;作者已經向父親描述過《雷雨》第三版的演出效果,足以證明觀眾的肯定;時間才是衡量標準,這比作者直接回答更有意義;父親一次次問作品的價值,在作者眼里是不夠自信的表現,這讓她很傷感,內心特別希望父親依舊擁有自信。