房間

她推開房間門的那一霎，眼淚一下子涌了出來。

我終于進來了！她想。

這個只有20多平方米的小房間，能盛下的東西不多，因此收拾起來也不會太麻煩。她估量了一下時間，有整個下午供她支配，足夠了。首先整個房間得來個大清掃，邊邊角角的灰塵污漬都要清理干凈，用清水擦兩遍，然后用消毒水擦一遍，最后再過一遍清水，這樣她才能安心。先不著急，她心想。她要仔細觀察一下整個房間，做到心里有數。在這之前，這個房間對她來說是神秘莫測的禁區。房間非常老舊，位于20世紀五六十年代的工廠宿舍樓。樓梯在整棟樓的一側，上來后是一條長長的過廊平臺，并排共六家。她想象著他每次下班回來爬樓梯上五樓，走過長長的平臺，要路過五家的門口，然后用一把銅鑰匙擰開那扇白鐵皮包著的房門。這樣的場景她剛剛經歷，如果給這個過程配上一首舒緩憂傷的曲子，會比任何一部悲劇都更虐心。她清楚地記得第一次跟他來的時候，站在樓下抬頭望這座古老的樓房，不禁想起了周星馳電影《功夫》里那座被如來神掌打穿的樓房。當時她的心里很難受，看著他往樓梯上拖行李箱，后背一聳一聳的，真想扯住他的胳膊說，咱回去吧！她猶豫了很久，最終還是沒有開口，因為她太了解他了。他甚至沒允許她一起上樓，只讓她在樓下照看行李，然后自己一件一件拎上去。等所有東西都折騰上去后，他站在五樓過廊上，兩只手把著鐵欄桿沖她說，你自己回去吧。她本想說句什么，可他已經轉身把自己關進了那個房間。

現在自己不是已經在房間里了嗎？

打開白鐵皮包的門，是一條短短的走廊，右手邊是廚房和衛生間，逼仄得很，又黑又潮，還有一股霉味兒。這里是需要重點清理的，估計得耗費自己60%的時間和體力。真是委屈他了！他是個對家務活兒一竅不通的人。她能想象出他站在這里，皺著眉頭束手無措的樣子。一陣轟鳴在頭頂掠過。她一驚，是飛機的呼嘯聲。飛機似乎是貼著樓頂飛過去的，整個樓房都在震動。往西不遠應該就是飛機場，她看過某部電影，里面巨大的飛機從樓頂飛過，就像一頭鯨魚，下面的人如同在珊瑚叢里游蕩的小魚小蝦，無動于衷自由自在，她一直都覺得這太浪漫了。但她忽略了聲音。影片中飛機的噪聲被美妙的音樂替代，讓她產生了錯覺，誤以為現實都是美好的。碾軋——她頭腦里突然冒出這個詞，沒錯，就是一種碾軋。龐大對弱小的碾軋，殘酷現實對僥幸心理的碾軋。現在她已經過40歲了。前20年把現實想得很美，后20年則是一層一層給現實剝去精美的外包裝。現在呢，手軟了，膽怯了，不敢觸碰現實了。但逃避得了嗎？不能，只能繼續一層一層剝下去，別無選擇。到這個份兒上，她已經知道謎底了，剝到最后剩下的只會是赤身裸體遍體鱗傷的自己。

臥室面積最大，占了二分之一。其實也沒有多大，一張雙人床，一個衣柜，床和窗戶之間靠墻放著一張梳妝臺。一張缺了鏡子的梳妝臺。

她以前特別愛照鏡子，因為她覺得自己很美，珍珠般白皙的肌膚，秋水般澄澈的眼眸，看誰一眼就會讓誰浮想聯翩，無論從哪個角度欣賞都是完美的，不由她不自戀，青春是最好的化妝品。但現在她害怕照鏡子，害怕看著自己變老變丑。在她的記憶中，他就從來沒有為自己的容顏焦慮過。對容顏的焦慮恐怕是女人的專利吧。她找遍房間，也沒找到一面鏡子，哪怕是類似鏡子的玻璃或金屬也沒有。她感到奇怪，他是怎么整理儀表的呢？他不焦慮衰老，但他非常注重自己的形象，整個人就像裝在形象的套子里。她無數次想象過70歲后的他，一頭銀白發亮的頭發，清瘦的身形，像一棵健壯又優雅的白樺，當然，那種熟悉的味道依然在，給人安全感，讓人迷戀。他把自己活成了別人心目中的一種信仰。她相信，如果一個人為了某件事可以置生死于度外而不心存一絲僥幸，那這就是信仰了。她呢？到那個時候，頭發會因為過度染發而焦枯發黃，臉上溝壑縱橫，甚至溝壑中還夾著化妝品的殘留物。女人越老越迷戀艷麗的色彩，大紅大綠會成為自己身上的招牌，嘴唇像血一樣慘紅，被寡白的臉映襯得更加突兀。眼皮像骯臟的舊苫布，沉重而又無禮地覆蓋住大部分眼球，而眼球則像是被遺棄在墻腳落滿灰塵的咸菜壇子。身上的皮肉松松垮垮，如同晾曬在海邊的海蜇皮，和骨頭的黏合力幾乎已經沒有了；又像是貼敷在骨頭上的乳膠，止不住往下垂落。她不敢想了，在這種事上，想象力是罪惡的，它會擊潰一個女人活下去的勇氣。

她一邊亂想著，一邊隨手整理他放在枕邊的幾本書。其中一本是她熟悉的，《寬容》，那是一個叫房龍的美國傳記作家寫的。她喜歡這書名，但她從未翻閱過它。她不敢亂動他的東西，尤其是書。他對讀書有一種在她看來有點兒變態的偏執。他捧起一本書之前必定要沐浴，換上寬松肥大柔軟舒適的睡衣，保持輕松愉悅的心情，看書的時候不能被任何聲音打擾。他翻書的動作溫柔得像撫摸小鳥的羽毛。他看過數遍的書依然保持著嶄新的品相，而每次重讀都像是讀一本新書一樣認認真真字斟句酌。她竟因此聯想到了自己，如果自己是他手中的一本書該多好啊！遇到他這樣的讀者應該是書最大的幸運。女人對男人來說還真的就像是一本書。她聽人講過，女人一旦對男人打開了自己，一切就都變了，女孩兒變成女人，是跨過一道門檻，穿越一道防線，揭開一個謎底，一下子就變下賤了。她在張愛玲的一本書里讀到過一句話，當時眼淚止不住地往外涌。那句話是這么說的：“到女人心里的路通過陰道。”張愛玲太狠了，身為女人，卻對女人從來都不寬容。其實，在這個世界上誰都無法做到真正寬容，除非是對那些與自己無關或自己已經不再珍愛的東西。可見，寬容是虛偽的假仁假義。在這一點上她沒有理由怨恨他，他也是個七情六欲一樣不缺的肉骨凡胎，你得允許他發脾氣，不會憤怒的男人和不懂嫉妒的女人一樣無味。現在，他想原路退出，怎么可能，他踏過的可不是荒蕪的茅草而是脆弱的神經，每一腳都能讓她痛出血。

你真忍心嗎？

你真忍心嗎？！

你……問到第三句的時候，她不敢再問了。她看見他的嘴唇動了一下，但目光依然堅硬如鐵。那句話只要不說出來，似乎就沒到世界末日。

她默默地看著他收拾自己的東西，一件一件，每一件都在深思熟慮。她極度渴望他的寬容卻又非常恐懼他的寬容，如果他真的對她寬容起來，只能代表兩種情況，第一，他已經不在乎她了；第二，他從來就沒在乎過她。因此她寧愿忍受他的怨恨和憤怒。跟冷漠比起來，憤怒才是有希望的。他習慣把憤怒憋在心里。是嗎？你確定他這樣不是冷漠？她小心翼翼地問自己。她拿不準了，因為他表面上看是那么平靜，就像準備一次平常的出差。她輕聲問，什么時候回來？他只回頭看了她一眼，迅即又把心思投入到整理物品中，好像她的問話跟他毫無關系。

現在，那些被他精心挑選的物品一樣一樣都在這個小房間里了。它們像是散落在各處藏著小心思的寵物，靜靜地看著她，看她都做些什么，猜她想做些什么。

其實她根本沒那么復雜，想做的只有一件事：把這個房間精心打掃一遍，然后……她一想到這心臟就狂跳了一下，臉瞬間漲紅，從身體某個神秘的地方漾出一股麻酥感……然后她想在這個陌生的房間里和他做一次愛。這個念頭她醞釀好久了。說是醞釀，不如說是渴求更準確。但渴求這個詞讓她覺得自己很下賤，她不愿意把自己跟下賤這個詞聯系起來，這樣她會覺得自己更加配不上他。但她的確是太想了，不由自主地想。他在這件事情上從來都非常細膩又極有耐心，他可以花大把的時間用嘴唇按摩你的每一寸皮膚，細到每一個毛孔；他似乎清楚你身上每一個細胞的喜好，總是能恰到好處；他會激發出你身體里藏在最深處的最后一點情欲，讓你毫無保留；他會把你托在云層里，拋進虛幻中，讓你哭，讓你笑，讓你歡快得不能自已又羞愧得無地自容……不能再想了，再這樣想下去她就會產生恨意。愛極生恨。她再次拿起那本《寬容》，她突然想像他一樣靜靜地讀一會兒，讓自己的心潮平復下來。她坐在房間里僅有的那把椅子上，翻開又厚又硬的封皮，立即看見了扉頁上的一行字，那是他的筆跡：“只有生活才能讓你低下高貴的頭。”這句話一下子讓她平靜了。

轟——又一架飛機從頭頂碾過。

媽的！她差點脫口而出。她心疼他了。

大約每隔五分鐘就有一架飛機起降，房間如同委身于一盤石磨上，一遍一遍反復被碾軋。他怎么能忍受這樣惡劣的環境呢！

他對環境真的很挑剔。她想起一件事，有一次他帶著她到一座陌生的城市去，那是他策劃的一次行動，他稱之為愛欲之旅，在一個完全陌生的環境中毫無顧忌地釋放情欲。他們一連選了五家賓館才住下。那家賓館是新裝修的，沒有一點異味兒，隔音也非常好。即便這樣，他還是很不習慣，在床上翻來覆去睡不著，導致第二天精神萎靡情緒低落，原定游覽當地一處古寺的行程也取消了。他說他受不了賓館的被子有一股漂白水的味道。他太敏感了，敏感的人有一顆細膩而又脆弱的心。

那天她送他來這里，盡管他對她是那么冷漠，但她依然能感覺到他的細膩。他從她的手里接過行李箱時，手指猶豫了一下，動作停頓了一下。她清楚地看見他的喉結上下蠕動了一下。于是，那天她獨自一個人返回的時候，始終有一種錯覺，他就在身邊，不聲不響地陪著他。走在馬路邊上，他特意走在她的左側，以保證她不被騎行的人剮碰到。地鐵里的人很多，他用自己的身體盡力為她撐出一個小小的空間。到達目的站，他留在了車廂里和她隔著車門擺手告別。直到這時，她才猛然意識到，這一切都是她想象出來的。那是最后一列班車的最后一站，車廂里空無一人，她從車門的玻璃上看見了揮手告別的自己，一下子就崩潰了。她無法接受這樣的現實，空蕩蕩的車廂如同今后的日子，她確定自己無法面對，會生不如死。她蹲在站臺上哭了很久……

唉！她嘆口氣，開始心疼自己了。

所以，她得盡自己所能讓這個小房間溫馨舒適一些。她要在窗臺上放一盆花。熱烈盛開的那種，不，兩盆，三盆，擺滿窗臺，綠意盎然，五彩繽紛。她得讓這個陌生的小房間變得熟悉起來，變成自己的主場。

房間的采光很好，下午三點已過，陽光依然是滿滿的。他五點下班，然后在外面簡單吃一口飯，再坐半個小時的公交車，估計六點左右就能回來了。他的時間觀念很強，也最討厭不守時的人。她有點不放心，又里里外外仔仔細細地打量了一下整個房間。廚房被她擦得晶瑩剔透，衛生間里彌漫著一股茉莉花的香味，這是他最喜歡的味道。臥室，像在夢里一樣。窗紗隨著微風輕輕拂動，窗臺上的花卉散發著綠色的光芒。床單白得像雪，柔得像紗，她真想立即躺上去。但是不行，她得把自己也拾掇拾掇，否則她就配不上這個房間，更配不上他了。

她把身上的衣服從里到外全都脫掉，那些脫掉的衣服統統被塞進一個袋子。她不打算再穿它們了。跟他在一起的時候她不想身上有一絲羈絆，如果要離開這間屋子，那就從里到外都穿他的衣服，逛逛蕩蕩的樣子一定很好笑。她不由笑了，臉紅了，穿上他的衣服不就跟被他裹在自己的身體里一樣嗎？溫暖安全，讓她蠢蠢欲動，情欲會像漲潮的海水撫摸沙灘，再干澀的沙粒也會飽滿起來。然后她走進衛生間。衛生間也是洗澡間，可惜的是里面沒有鏡子，她無法照見自己的身體。淋浴頭很老舊，水流有點小，沖擊力也不大，如果用雨量來衡量，勉強算是中雨。而且忽冷忽熱的。沒關系，一想到將要到來的美好時刻，她什么都能將就。

水從頭頂流下來，頭發貼附在皮膚上，那種感覺真好，好像他的手在撫摸她。每次被他撫摸的時候，她都會閉上眼睛，藏住呼吸。他的那雙手如同兩只小鳥，小心翼翼地為她梳理發絲，喚醒肌膚。可此時，被喚醒的還有別的。她觸碰到了后腦勺上的疤痕，像一條吸血的螞蟥。她從小最怕螞蟥，軟乎乎的，咬破皮膚往肉里鉆，頓時，一股羞恥感伴隨著恐懼涌上心頭。她實在不想回到那個地鐵站，回到那個夜晚。她強迫自己不去想，使勁甩了甩頭。水繼續流淌，漫過乳房，飽滿的乳房，充滿生命力的乳房，喚起美好記憶的乳房……羞恥感終于在她禱告般的默念中漸漸褪去，平靜的水流包裹全身，潤物無聲……

一切都準備好了！

現在，她可以放心地躺在床上了。她與床，與房間融為一體。這個房間不再有陌生感，不再令她不安。這樣的情景讓她回憶起和他第一次在一起，那時她很年輕，每個毛孔都散發著青春的氣息。她也像這樣一絲不掛，把自己藏在潔白的被子下面。他在衛生間里洗澡，嘩嘩的水聲讓她緊張又有些害怕，她不知道該高興還是該傷心，就像是一個被放在手術臺上的患者，把命運完全交給了別人，她能做的只有祈禱自己的命運不會太糟糕。水聲停止，她的心跳簡直要把樓房震塌了。她用被蓋住了臉，躲在里面哭了，眼淚止不住往外涌，全身都跟著一起抽泣。被子被一點一點拉開。她看見他坐在床沿，肩上披著浴巾，腰間也圍著浴巾，他蹙著眉，竟然也顯得很緊張，好像自己無意中犯了錯一樣不知所措。你哭了！他說，要不……就算了吧。她看得出他很想用手輕撫一下她那張淚水肆虐的臉。他的手剛剛抬起就放下了，轉而替她掖了掖被角。他似乎是在用這個動作掩蓋內心的不安和不甘。然后，他站起身，準備離開那張床。就在他轉身的那一刻，她不知道哪來的勇氣和力量，把自己赤條條地拋了出去，從后面緊緊抱住了他，不顧一切，死心塌地，泣不成聲。現在想起來著實有點可笑，但也的確有點可憐。女人的尊嚴在心愛的男人那里賤到一文不值。

既然已經傾其所有，既然已經沒有退路，那就什么都不想了，靜靜地等待吧，等待夜幕降臨，等待春宵一刻，等待一個美好而又真實的幸福。

她緩緩閉上眼睛。不知不覺間，落日的余暉把整個房間涂抹得曖昧而又浪漫。

快到午夜時，門終于開了，他走了進來，身上還帶著酒味兒。借著月光，他醉眼迷蒙地看著這個房間。一切如故，凌亂不堪的物品，灰塵像褪色劑把一切都變得黯然失色。相反，那種由木頭和乳膠混合的味道卻顯得更加濃重了，仿佛在時刻提醒他必須從童話故事回到殘酷的現實。他搖搖晃晃走進臥室，看了一眼躺在床上的她。他無數次想喚醒她，但她始終回應以虛無縹緲的陌生表情。在無數次失敗后，他終于明白，自己根本無法讓她重獲生命，即使他身懷絕技，能夠把木頭打磨得和人的肌膚一樣圓潤柔軟、纖毫畢現，但真實的生命仍無法復制，這樣也就意味著他將永遠得不到她的原諒。今天他打算徹底放棄了。他輕輕地躺到她身邊，側臥著用一只胳膊摟著她，他的淚水不知不覺滑落。他對她說，對不起，我盡力了！這次，他終于下定決心，這是他在這個房間里的最后一個夜晚，明天他將離開，再也不踏進這個房間半步。這個房間也將被遺棄在記憶深處，在灰塵中被淡忘。

他坐起身子，想仔細，再仔細地看看她。她那張臉平靜如海底的泰坦尼克號。他抑制不住的眼淚，甚至滴到了她的臉頰上。他用那只溫柔細膩但卻冰涼的手拂去她眼角的淚水，他以為那是他的眼淚，其實不是。

作者簡介

萬勝，中國作家協會會員，遼寧省作家協會全委會委員、小說委員會秘書長、簽約作家，沈陽市作家協會副主席。在《人民文學》《北京文學》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等文學期刊發表作品300余萬字。出版長篇小說《王的胎記》《靈魂鳥》《北窯》，創作電影劇本《興風作浪2》、電視劇劇本《劉老根5》等。曾獲第四屆遼寧文學獎。