和花約會(huì)的人

每到花期，遼西朝陽的村落里，就會(huì)悄然住進(jìn)外鄉(xiāng)人。

他們選擇靠近樹林和水源的隱蔽處，扎下帳篷，卸下輜重，比如蜂箱。他們穿著孩子的舊校服或企業(yè)的舊工裝，“裝”近于襤褸，奔波所致。“裝”上竟然沒有皺褶，一直在身，晝是工裝，夜是睡衣，沒給皺褶機(jī)會(huì)。他們動(dòng)作熟練，表情平淡，對身外諸事無牽掛，到來或離去不起波瀾。他們是養(yǎng)蜂人，漂流四方，追尋花朵，放蜂采蜜。沒有風(fēng)的天氣，能嗅出兩公里內(nèi)所有花草的位置，好像地圖由鼻子掌控。他們?nèi)腭v后，當(dāng)?shù)厝藭?huì)發(fā)現(xiàn)村子里所有新打開的花朵上，蜜蜂驟然增多。這些小精靈忙前忙后，不分他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，嬌小的身影黃燦燦的，像撒在太陽光里的金豆子。遠(yuǎn)來的蜜蜂儼然客人，熱情地和本地的蜜蜂打成一片。蜜蜂的往來只有兩個(gè)方向，花場和養(yǎng)蜂人的棲身地。簡易帳篷后面陳列多排蜂箱，像礦區(qū)的家屬院。這里是蜜蜂客居他鄉(xiāng)的集散地。

花朵的嬌艷需要蜜蜂的陪伴和烘托，有蜂自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。花開也需要音樂。蜜蜂來了，嗡……與花朵的心情契合，和里姆斯基-科薩科夫的《野蜂飛舞》一個(gè)調(diào)門。花笑得前仰后合，蜜蜂嗡到點(diǎn)子上了。

花開有關(guān)愛情，這方面蜜蜂是專家。它們也是花朵的愛情使者。蜜蜂不僅僅是采蜜那樣簡單，花朵按捺不住的激情，只有蜜蜂傳遞才放心，風(fēng)是極不靠譜的家伙。

老丁在養(yǎng)蜂人里算是很氣派的，有廂式貨車，有軍用帳篷，還有個(gè)小型發(fā)電機(jī)。后來怕噪聲影響蜂群，不用了，用帆布包裹成一個(gè)蛋扔在車廂里。他還有一條半大的叫“坦克”的純正德國黑貝。這條狗好玩，每一次看它，總是安靜地臥在帳篷旁邊，吐舌頭喘息，眉在眼眶一端凸起，像為思考事情皺眉，像畫筆隨意一點(diǎn)，呆萌的狗眼注視你的一舉一動(dòng)。老丁所有財(cái)富都堆放在不足一百平方米的蜂場里，一瞥盡收眼底。

安頓好蜂箱后，老丁把車寄放到村子里老鄉(xiāng)家，如老譚的院子里。不白放，每月支付20元保管費(fèi)。老譚好喝兩口，接長不短地抓住老丁灌一頓。成了酒友后，那錢老譚說啥不收了，他臉漲得通紅，嘴里嚷嚷：“咱這兒的人沒有那么不講究的！”老丁不再敢提錢的事。

遼西地寒，杏花四月底才開。夜里冷，老丁給蜂箱苫一層特制的棉被，第二天陽光充足后掀開，放出他的蜂兵蜂將。老丁不在帳篷里待著，收拾完蜂具，干完眼前的活兒后，追隨他的蜜蜂一起跑到杏樹林里。花香稠密，熏得人步伐綿軟。老丁攀著一枝杏花湊鼻子底下聞，遠(yuǎn)看像親吻杏花，眼睛瞇成一條縫。

“聞到啥了？”

假如有人這樣問老丁，他會(huì)皺眉，臉色透出厭煩和鄙視。

花不僅香，還藏著蜜，藏著花粉的激情。這不是用語言能說明白的。花朵的秘密，養(yǎng)蜂人聞得到，也看得懂，就是不說。

蜜蜂鉆進(jìn)花心，花粉弄得滿身都是，簡直是浪費(fèi)。花朵前仰后合，像是被蜜蜂弄癢了。

“你看看，你看看。”老丁嘴里叨咕，想責(zé)備蜜蜂的浪費(fèi)，卻又說不出適宜的話來。

“你看看——”他的眼里深邃中含著憐愛和笑意，拍一下手。

老丁認(rèn)得自家的蜜蜂，目光里透露著柔情，努嘴趨前，想要親吻蜜蜂。蜜蜂忙，不屑他的吻。從一個(gè)花心飛起再鉆進(jìn)另一個(gè)花心。透明的翅膀扇動(dòng)，“嗡——”

翻譯成人的話就是：“算了吧，忙著呢。”

老丁轉(zhuǎn)了一圈，看到他的蜜蜂都在辛勤采蜜。也看到別人家的蜜蜂，兩不相侵，各采各的。他甚是滿意，搓手，和蜜蜂們作別，打馬回營。隔一段時(shí)間，他再巡視一次。

老丁習(xí)慣把帳篷安扎在樹林里。遼西朝陽楊樹林子多，干直枝曲，頭頂交織綠網(wǎng)，遮烈日，避風(fēng)雨，蠻不錯(cuò)的宿營地。林子大多在路的兩側(cè)，老丁的帳篷面向公路。帳篷前放一張裂了四五條口子的長條木桌，擺上各種蜂蜜產(chǎn)品。路上過往的行人和車輛，有時(shí)停一下，問價(jià)求購。過一段時(shí)間，回頭客會(huì)絡(luò)繹不絕。老丁的蜂蜜貨真價(jià)實(shí)。

如果老丁駐地遷移，會(huì)有人尋到村子里轉(zhuǎn)圈子打聽：“知道養(yǎng)蜂那個(gè)老丁搬到哪兒去了嗎？”

村民就會(huì)指點(diǎn)：“東山腰上呢，采荊條蜜去了。”

老丁的帳篷后面排列著草綠色蜂箱，整齊，像士兵列隊(duì)。老丁軍人出身。他的一切裝備，蜂箱、帳篷、鍋碗瓢盆、水壺、茶缸等全是仿軍用品，迷彩色。誤入此地，以為這是一個(gè)部隊(duì)隱蔽的指揮所。他和媳婦常年身著迷彩裝，肩膀上就缺軍銜了。兩人步伐均穩(wěn)健，舉止透出軍人氣質(zhì)。

“你媳婦也當(dāng)過兵吧？”別人問他。

“民兵，我訓(xùn)練的。”

老丁擠咕眼睛。這個(gè)動(dòng)作和他的氣質(zhì)不匹配。老丁幽默。

老丁稍帶四川口音，他的老家卻在黑龍江。

從相貌上看，判斷不出老丁的歲數(shù)。他膚色黝黑，有當(dāng)兵時(shí)曬的成分。他十七歲入伍，在四川服役。盆地東部的日頭有韌勁，本來膚色偏黑，風(fēng)吹日曬一番折騰，黑瓷實(shí)了。老丁身高一米八，在部隊(duì)，打籃球時(shí)是前鋒，所向披靡。他自己說的。轉(zhuǎn)業(yè)后子承父業(yè)，干上了養(yǎng)蜂，一干三十多年。從他的裝備上看，干得還算不錯(cuò)。春夏秋三個(gè)季節(jié)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，放蜂采蜜。冬季遷回老家休整。養(yǎng)蜂人，一輩子大半的時(shí)光扔在他鄉(xiāng)。春至夏，他喜歡在遼西一帶轉(zhuǎn)悠。

“遼西的蜜和人都淳樸。”

他說這話時(shí)語氣誠懇，沒有討好的成分，也不是謙遜，眼睛卻盯著你看。他的鼻梁高挺，瞳孔淺黃，目光純凈如水，是那種看一眼就能看到底的清澈。老丁一頭自來卷，雞蛋大小，濃密，發(fā)色偏黃。他有金色的汗毛，從他的赤臂和裸露的胸口窺之，迎光更清晰。我懷疑他有外夷血統(tǒng)，沒好意思問。

在遼西常去的幾個(gè)村子，老丁搞出點(diǎn)兒名堂，人脈漸廣。

杏花開過，接著桃花、梨花、李子花相繼綻放。遼西只要花期的門一打開，接二連三，各種果樹的花，各種灌木、喬木的花，野草花，之后是農(nóng)作物的花，就會(huì)一茬接一茬，連成片。這時(shí)候，農(nóng)民在地里忙。蜜蜂在花朵上忙。老丁兩口子在駐地忙，像蒙面大俠，戴滿是黃豆粒大小窟窿眼兒的防護(hù)面具，絞蜜、換蜂蠟、灌裝，把新置辦的刷綠漆的蜂箱安排在一個(gè)新位置。新蜂箱像披著迷彩偽裝的軍營，等待招募新兵。老丁的“新兵”是從舊箱中分出來的。這也是勞動(dòng)成果的一部分。養(yǎng)蜂和種莊稼一個(gè)道理，盼著好收成，一到節(jié)氣，沒有片刻清閑。老丁和媳婦干活兒時(shí)，和農(nóng)人播種時(shí)一樣，不喜歡有外人打擾。

閑暇時(shí)，一般是在夜晚，老丁在帳篷口挑起汽燈，沏上蜜茶——把茶加上蜜，調(diào)制一種新口味，等著上門做客的人。老丁和別的養(yǎng)蜂人不一樣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)一處，總能交上三兩個(gè)說話對勁的朋友。一般是在夏夜，聚在老丁的帳篷前，喝茶聊天消暑。我也算一個(gè)，每一次他來到我們村子安營扎寨，總喊我到他的營地坐坐。

閑聊時(shí)最多的話題，還是蜜蜂。

蜜蜂陣營像人類社會(huì)一樣明了。蜂王和雄蜂巢中留守，主要職責(zé)是繁衍下一代。雄蜂交配后會(huì)死掉，挺悲壯，真正地為愛情獻(xiàn)身。蜂王產(chǎn)卵，也辛苦。日常的工作，我們經(jīng)常看到的是工蜂——用人類的標(biāo)準(zhǔn)就是藍(lán)領(lǐng)階層。它們像仆人一樣不辭辛苦，里里外外地操勞。

工蜂日出采集的不僅是蜜，還有水，每天大約往返15次，日落歸巢。

“蜜藏在哪里？”這是我關(guān)心的事。老丁說蜜蜂有蜜囊。囊者，存儲(chǔ)工具也，像人類的麻袋。蜜囊大約存0.03克至0.05克原蜜。我沒看出蜜蜂的“麻袋”在哪里，它背上腿上弄的全是花粉，“囊”藏起來了。按15次算，一只蜜蜂每天最多采0.75克原蜜。原蜜水分占70%，要經(jīng)過釀造才能形成水分不超過20%的蜂蜜。一只工蜂的壽命只有30天至40天，一生耗蜜約兩克，這樣算下來，一只蜜蜂提供給人類的蜂蜜約3克。

我沏一杯蜜水時(shí)加兩三匙不止，是多少克？想到蜜蜂的犧牲，免不得心疼它們。蜜蜂像花朵和小草一樣旋生旋滅，為采蜜前仆后繼。春蠶吐絲到死，蜜蜂也不在話下。蜜蜂采蜜當(dāng)然不是為了人類，人類屬于掠奪者。它們是為了整個(gè)蜜蜂大家庭，每一只蜜蜂都是忠誠的戰(zhàn)士，人類利用了它們執(zhí)著的秉性為自己謀利。我臉微燙，不好意思喝蜜茶了。

蜜蜂還有一些秘密。每一物種都有自己的秘密，我只想知道蜜蜂的秘密。蜜蜂每小時(shí)要飛行15公里，一天大約飛行160公里。這個(gè)可以想到，起飛降落如此敏捷，我想它還能飛更遠(yuǎn)。蜜蜂不但采蜜采花粉，同時(shí)負(fù)有喂蜂寶寶、打掃蜂巢、為蜂巢采膠、采水的任務(wù)。

老丁講到這里，不僅我吃驚，聽者無不翕張口唇，裸露門牙。

蜜蜂勞動(dòng)何止8小時(shí)。這還不算，夏天里，工蜂在巢里頻頻扇動(dòng)翅膀?yàn)榉涑步禍兀炖锼鼈儾煌Ｎ鑴?dòng)身體散發(fā)熱量為蜂群取暖，直到死的一刻才算停止工作。

我不禁起身，向蜜蜂，主要是工蜂致敬。它們太了不起了，簡直是無名英雄。人類應(yīng)當(dāng)給它們頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)禄蛄⒓o(jì)念碑。否則，太辜負(fù)蜂蜜了。

夏天很快就來了，天氣旋即溽熱。我們換上半袖。老丁兩口子仍著裝嚴(yán)謹(jǐn)，維持軍隊(duì)風(fēng)紀(jì)。林子里保留住清涼，這是老天爺給養(yǎng)蜂人的福利。野草躥起一尺多高，掩埋蜂箱，綠蜂箱與野草融為一體。蜜蜂從草的森林飛進(jìn)飛出，宛若游擊隊(duì)；蜜蜂振翅，“嗡——”又像戰(zhàn)斗機(jī)群。老丁早把蜜蜂出入口處的野草清剿得差不多了，只有走近了才能看清。老丁在蜂場干活兒，頭上纏繞蜜蜂，走到哪兒跟到哪兒，像佛光環(huán)繞。蜂群把他當(dāng)成一朵花了嗎？還是蜜蜂認(rèn)識(shí)它們的主人？為此，老丁挺自豪。

如不親臨老丁的蜂場，不走近他的生活，誰也不會(huì)知道養(yǎng)蜂人日子的清苦。老丁的帳篷集臥室、廚房、倉庫、生產(chǎn)車間于一體，擁擠雜亂還用說嗎？床是幾塊簡易木板拼湊而成。運(yùn)輸時(shí)，這幾塊木板的身份是擋板，位于車廂兩側(cè)。帳篷里，它們拼湊一起，鋪上被褥，臥榻現(xiàn)矣。幾年前，老丁做飯用煤油爐，近年換上液化氣罐。比原來高級一些，臉上不再熏上煤煙子了。話又說回來，即使老丁臉上熏上了煤煙，眼神不好的也看不出來。液化罐不易運(yùn)輸，老丁就把它寄放在村里。如果駐地沒水源，他就雇毛驢車去村里拉水，儲(chǔ)存在塑料桶里，夠吃一個(gè)星期。洗澡是夜色隱蔽下在河里解決。他們飲食簡單，清水煮掛面拌辣醬是標(biāo)配，極少炒菜。沒有電視，老丁偶爾到村子里朋友家看一眼電視，《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，旋即返回。雖四處漂泊，仍心系國事。這是當(dāng)兵養(yǎng)成的習(xí)慣。大多時(shí)間他駐守蜂場。他們的手機(jī)是老式機(jī)，待機(jī)時(shí)間特長的那種，沒有多功能。因?yàn)闆]有電源，手機(jī)充電也要到村里。如果駐地沒有朋友，他們過的是與世隔絕的生活。老丁有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，只能收兩個(gè)臺(tái)，信號差時(shí)噪聲像洪水一樣蓄勢待發(fā)，間斷性淹沒播放的節(jié)目。這是他身邊獲悉外界信息的唯一渠道。假如沒有客人，老丁就早早熄燈睡覺。休息好是應(yīng)付繁重勞動(dòng)的捷徑。

夜深人靜的時(shí)候，老丁的整個(gè)蜂場完全交付給坦克守護(hù)。這條狗看似溫和，卻智勇雙全。除了老丁兩口子，誰喂食物都視而不見。坦克吼起來地動(dòng)山搖，聲音長滿牙齒。有幾次成功地將盜賊踩在足下。偷盜者，經(jīng)老丁批評教育后放行。坦克在這一帶混出名聲，讓一些茍且之徒不敢妄動(dòng)。

前面說過，老丁幽默。養(yǎng)蜂的人幽默，簡直是異類。大多數(shù)養(yǎng)蜂人沉默寡言，語言系統(tǒng)退化或精練到僅存于問詢和交易。可以說養(yǎng)蜂人遠(yuǎn)離人煙，他們與外界聯(lián)系的門紛紛關(guān)閉。他們不知道世上流行的一切潮流。像一些娛樂信息。人最可惡之處是在無生存之憂、生命之憂時(shí)忘掉本分，謂之曰：得意忘形。養(yǎng)蜂人不搞這一套，他們的空間只有蜜蜂和蜜。假如蜜蜂也存在交流的語言，他們是世上唯一能聽懂蜜蜂的人。他們看蜜蜂時(shí)目光柔軟，笑容會(huì)在他們?nèi)諠u僵硬的臉上浮現(xiàn)，像水流沖進(jìn)干涸的土地，像荒漠里的格桑花，像蜂蜜在杯里裊然化開。

老丁的生活和他們一樣，但老丁幽默。幽默是在封閉的生活里推開的一扇窗，把清風(fēng)和陽光引進(jìn)幽暗的屋子里，讓溫暖和光芒占領(lǐng)制高點(diǎn)。生活的點(diǎn)滴在光芒里亮了起來。像老丁把蜂箱刷上綠漆；稱自己媳婦“丁夫人”；把撿來的奔馳車標(biāo)掛在他那輛破自行車把上；給狗講故事，并把紅頭繩系狗耳朵上，糟踐了黑貝美名；在帳篷門口掛“中國丁氏蜂蜜銷售中心”的牌子；等等。

養(yǎng)蜂人，民間最勤勞的人。他們遠(yuǎn)離繁榮，棲身孤寂，晨露沾衣，雙肩夕照，和蜜蜂一起演繹神話，把平淡無奇的日子釀成蜜。別人的遺忘算什么呢？堅(jiān)守世上最原始、最甜蜜的事業(yè)，糖廠制造的甜簡直是謊言。雖然日子過得清苦，生活近似幽居，可世上還能有什么樣的苦，不能被甜融化呢？他們心中只有蜜，最關(guān)心的則是花事。在花欲開未開之際到場，像是他們和花朵有一個(gè)秘密約會(huì)。他們的想法有時(shí)比詩人還詩意。

老丁每離開一個(gè)地方，習(xí)慣把蜜蜂采過蜜的地方走一遍，攀高或屈身，撫摸植物枝葉，嘴里嘀嘀咕咕。村里的孩子貓腰潛伏身后偵察，回來告知，老丁嘀咕的是：“老伙計(jì)們，明年見啊！”

原來他是向開過花的植物辭別，并定下明年的約期。老丁心中的花期，和他的夢想一樣，常開不敗。

作者簡介

袁海勝，在《人民日報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］