秋菜帖（外一篇）

秋風一起，轉眼就到了寒露，也到了東北儲藏秋菜的時節。

在20世紀七八十年代，每逢賣秋菜時節，馬路兩旁會插上紅旗，拉著燈泡，大喇叭里播放歡快的歌曲，喜氣洋洋。進城送菜的農民趕著馬車，開著拖拉機，絡繹不絕。秋菜是百姓生活的大事，各級政府部門都非常重視，會成立秋菜指揮部做調運工作。所以，在東北人的記憶里，總少不了一垛一垛的大白菜。

秋菜主要品種有三樣：白菜、大蔥、蘿卜，次要品種是土豆、大蔥、香菜、胡蘿卜、芥菜疙瘩、雪里蕻、鬼子姜等。我家人口多，每年都要買近千斤大白菜，差不多得有二三百棵。那時候秋白菜大多是二三分錢一斤，一千斤大白菜也沒多少錢。父親母親每天下班后都會去“合社”（即副食商店），轉悠看菜，星期天會轉悠一整天。我們這些半大孩子則在白菜垛間跑著笑著，玩捉迷藏，好像過節一樣。

那時種菜不打農藥，白菜上或多或少會生出膩蟲，膩蟲太多的菜漬（東北人把這個字讀成“積”）酸菜愛爛，所以人們一般都不愛買這樣的菜。母親喜歡“青幫核桃紋”，這種白菜棵大芯滿，適合漬酸菜、留鮮和儲藏。如果趕上一車好青幫核桃紋，母親會立即買下來，不然轉眼就會被搶光。買好菜母親便眉開眼笑：“老三你去把你大哥二哥喊來抱白菜！”我一陣風似的跑回家：“大哥二哥，我媽讓你倆去抱白菜！”大哥二哥一聽就知道今冬大白菜算是買妥了，連忙跟出來，連最小的四弟也顛顛顛地跟著跑來。一家人擁著一車清亮亮的白菜興高采烈地往回走，歡聲笑語回蕩在晴朗的秋色里。

鄰里看了也跟著高興，問：“他嬸兒，買了一車青幫核桃紋呀？這菜嫩，開鍋就爛，燉出的湯有甜味兒！”母親連忙笑著附和：“是呀是呀，他嬸兒，你家的菜買好了嗎？”

大白菜買好就進入晾曬階段。找一個干爽的地方把幾百棵大白菜鋪排開來，因為家家都買大白菜，院子里擺不下，有人就會擺在房蓋上、墻頭上、窗臺上，連院子里的水泥乒乓球臺上也擺滿。鋪天蓋地的大白菜，甚是壯觀。

晾曬的白菜還要翻個兒，曬完這面曬那面，這叫倒菜。到了晚上還要把菜碼起來，然后用塑料布苫上，這樣可防丟失或是夜晚意外下霜凍壞白菜。第二天早上再把菜擺開。如此這般折騰一周左右，就該漬酸菜了。

北方漬酸菜的歷史，早在《周禮》中就有記載，“饋食之豆，其實葵菹”，其中“菹”就是酸菜的意思。而在《釋名》之中也記載了酸菜的制作方法：“菹，阻也。生釀之，遂使阻于寒溫之間，不得爛也。”其中就點明酸菜在制作時必須使用生的白菜，然后在隔離寒冷和炎熱的條件下進行腌制，這樣制作的口感才會比較好?？梢姡缢岵说挠蓙砜梢宰匪莸胶芫?。但是被奉為“漬菜女神”金大妃的傳說，跟東北漬酸菜的習俗最為貼近。

相傳，金太祖完顏阿骨打遠征漠北，為了前方將士們能夠取得戰爭的勝利，完顏阿骨打的大妃親自帶領士兵的家眷們為戰士們運送糧草。在所有的糧草中，白菜又是特殊的品類。因為漠北的氣候干燥，新鮮的白菜可以為將士們彌補水分攝入的不足，因此，大妃對這些白菜異常重視。但天有不測風云，就在運輸途中，大妃遇到了敵軍。為了不使白菜落入敵手，大妃急中生智，將白菜全部拋進老百姓的水缸里，并用石頭壓著。就這樣，白菜躲過一劫，但大妃和家眷們卻被敵軍全部殺害。

一個多月后，被大妃藏進缸里的白菜發酵，變成了味道奇特的酸菜。后來，為紀念這位英勇智慧的大妃，女真后人將這種漬菜的制作方法保留下來，成為今天東北人最愛吃的食物之一“東北酸菜”，而大妃也一直被滿族人奉為“漬菜女神”——布蘇媽媽。

動人的傳說讓人感懷，但民間漬酸菜的方法是口口相傳的。母親漬酸菜的方法得自她的母親，也就是我姥姥的真傳，所以母親漬得一手好酸菜。每年漬酸菜的時候我們都會給母親打下手，母親會一邊干活兒一邊講漬酸菜的要領。母親說，白菜為什么要曬呢？就是得把白菜表面的水分曬干，這樣酸菜更容易入味，而且更爽脆，還不容易壞。腌的時候要把外層的葉子扒掉，里面就非常干凈了，無須清洗。白菜可以整棵腌，也可以用刀劈兩半腌，劈兩半的好處是腌得快，適合人口少的人家小缸腌制。

我們家從來都是整棵腌，把白菜嚴嚴實實地碼進大號陶缸里，碼一層白菜撒一層鹽，碼到冒出缸口時，用一塊洗凈的大石頭壓上，然后往縫隙中灌滿清水，漬酸菜的活就算大功告成了。整個過程都不能沾油，沾上油酸菜就會壞。酸菜缸要放在涼快的地方，以不凍冰為準，這樣就能放很久，整個冬季隨吃隨取。

漬酸菜的活兒本到此為止，剩下的就交給時間。低溫自然發酵是東北酸菜好吃的秘訣，二十多天后，白菜變成了迷人的金黃色，就腌成了。早了不行，尤其是十幾天的時候，亞硝酸鹽的濃度最高，此后才逐漸發散。

酸菜怎么做都好吃，如酸菜汆白肉、酸菜血腸、酸菜炒粉、酸菜魚、酸菜燉排骨、燉大骨、燉凍豆腐等。最要緊的是東北人年三十晚上那頓餃子，一定得是酸菜餡兒的才對味兒，打有記憶以來，我家年三十晚上的餃子都是酸菜餡兒的，從來沒換過。除了味道好，酸菜的發音還有好寓意——“拴財”嘛！

弄完酸菜，就該腌咸菜了。腌咸菜用壇子。我們家好幾個壇子，分別用來腌雪里蕻、玉根頭（即芥菜疙瘩）、鬼子姜等。腌制方法也都是洗干凈，控干水，按壇子里，一層菜一層鹽，也得腌制二十天左右。玉根頭和鬼子姜都是脆的，切點蔥花，拌上醋和香油，非常下飯。最好吃的還得是雪里蕻，無論是生拌，還是用來燉大豆腐，都特別好吃。雪里蕻下面條也好吃，溫州小吃里有一道雪菜排骨面，就是用雪里蕻做的，湯里有一種特別的味道，再配上一塊味道鮮美的肉排，那滋味，別提多好了！

母親還會把青蘿卜切成花刀，一串串掛在窗戶外邊，等冬天晾成蘿卜干時，洗凈切成丁，用醬油味精泡著吃，一嚼咯嘣咯嘣脆。母親也會買一些大紅蘿卜，在大走廊一角用沙子埋起來，這樣可以放很長時間都不會糠。大蘿卜在寒冷的冬天做湯最好喝，用擦板把蘿卜擦成絲，水開后下鍋里，滾兩個開即可，淋上香油，放些香菜，也是一款美味。

腌咸菜的時候已是霜降。記得當年我幫母親往鹽水里下芥菜疙瘩，手凍得像針扎，疼得快哭。我向母親喊：“我不干了，手太疼了！”母親笑呵呵地說：“你放下吧，我自己干。”結果那幾天都是母親一個人默默地干到半夜。那時候我還奇怪，母親的手為什么不疼呢？多年后，退休后的母親得了類風濕病，手指關節都扭曲變形，像雞爪子一樣。我終于找到了童年時那個小問題的真實答案。母親養育了四個兒子，我們長大了，她卻癱瘓在床上。

我曾經做過一個夢，夢到母親在老院兒那條黑洞洞的走廊里腌咸菜，母親的面容還年輕，挽著袖子露出兩只白白的手臂。我喊了一聲：“媽！”母親回頭看到我，笑了。母親笑了，那條走廊立即明亮起來。

溫暖的河流

沈陽衛工河上有十四座道橋，建設大路以北這段較為偏僻。其他區段的大型工廠都搬走了，取而代之的是成片新開發的住宅小區，唯獨熱電廠因為民需而留了下來，這也使河段得以保留衛工河畔原貌。那些巨大的管道和鋼梁，那兩座比樓房還高、底座直徑有一百多米粗的雙曲線型水泥冷卻塔，無聲地訴說著鐵西重工業時代的過往。

衛工河過去叫衛工明渠，始建于20世紀30年代，是偽滿洲國時期日偽政府制訂的《大都市計劃》中撫營大運河的組成部分。衛工河北源為新開河，流經皇姑區，縱貫鐵西區，一路南下，最終流入渾河。過去它的主要的功能是排泄沿岸各大工廠的廢水和雨水，經過多年的整治改造，現在已成為沈陽環城水系重要的組成部分。一條排污運河，已經變成秀麗的景觀河。

我是在這條河邊長大的，熟悉這兒的一草一木。四五十年前，衛工河兩岸林立著大煙囪和廠房，濃墨重彩地凸顯著北方工業重鎮的分量。那時還沒有環保概念，工業廢水及居民生活污水統統排放進衛工河，河水終日散發著刺鼻的腥臭味兒。那時的河水呈醬油的顏色，水面不時漂過一灘灘的油花。那些油花有的巴掌大小，有的鍋蓋大小，中間藍汪汪的，邊緣則濕乎乎、爛唧唧的，遠看，像漂了一河的癩蛤蟆皮。

河水混濁，河邊的植物卻異常茂盛。蓖麻稈瘋長出一人高，葉子大如斗笠；打碗花纏著爬山虎，擰麻花似的爬到幾丈高的樹冠子上。附近住的孩崽子們，終日在密不透風的蓖麻林子里穿梭。他們網蜻蜓，捉螻蛄，躲貓貓，掐著木槍，戴著草圈，把蓖麻林當成了青紗帳……

那時節，從鄉下往城里運送農副產品的馬車絡繹不絕。馬鈴鐺聲隨風傳送，孩崽子們聽了立刻雀躍起來，從蓖麻林中魚貫而出，奔上橋頭，自橋欄下整齊地蹲成一排，遠看，似蹲了一溜猴子。滿載著茄子土豆的馬車“嘚嘚”駛來，在十字路口即將拐彎的一剎那，孩崽子們一起大叫：“我兒子是誰呀？”

“喔！喔?。ㄎ?！我！）”車把式搖鞭收韁，嘴里回應似的吆喝道，一問一答竟銜接得不差分毫。孩崽子們立即哈哈大笑起來。車把式諳熟城里孩崽子的勾當，大都不作理會，知道這幫孩崽子越搭理越來勁。也有脾氣不好的，“嘎”的一聲拉死車閘，翻身跳下馬車，擎著三米多長的鞭子，大步流星趕來，嘴里吼：“我打死你們這幫小癟犢子！”

這正中孩崽子們下懷，他們呼啦一下投入蓖麻林，嬉笑聲伴著蓖麻林“唰拉唰拉”的搖曳此起彼伏：“哪有兒子打爹的！哪有兒子打爹的！”

衛工河是一條分界線。河西岸是化工業工廠區，像沈陽化工廠、東北制藥總廠、油脂化學廠、紅梅味精廠等等，都在那里，有幾十家。衛工河東岸是機械、電力、加工生產企業。鐵西區還有一條標志性道路，就是建設大路。建設大路東起南兩洞橋，西至沈山鐵路西線，是鐵西老城區的中軸線，也是老鐵西工業區和工人住宅區的分界線。當時建設大路以北國有企業和集體企業有九百多家，產業工人近四十萬，建設大路以北的天空聳立著數不清的森林般的大煙囪。小時候，每天早上，我都能看見數以萬計的工人，或步行或騎著自行車潮水般地漫過建設大路去工廠上班，這群人里有我的父母親。

2018年，我在小說《巨鯨》里寫道：“多年后，滿頭白發的師娘得了小腦萎縮，坐在輪椅上。師娘拉著我的手說，小張呀，廠子都沒了，啥都沒了，北邊再也聽不到火車拉鼻兒聲了。”這是真實的描寫，令我心中無比酸楚。工廠沒有了，蒼穹下的北方空空蕩蕩，多少次午夜夢回，那些成片聳立的大煙囪和廠房，那些密如蛛網閃著青光的鋼軌，又回到了衛工河兩岸，一條巨鯨在河中騰空而起，隨后就是漫天霞彩。

這一年春天姍姍來遲，進入四月依然干燥無雨。這一點，我行走在衛工河畔的時候感受尤其強烈。踩在草地上，腳下發出的是咔嚓咔嚓的聲音，昔日柔軟的小草，如干枯凋落的秋葉，一聲聲地粉身碎骨。這個時候就盼著能來那么一場透雨，滋潤一下草木，也滋潤下焦渴的人心。這讓我想起去年的情形，和現在差不多，那場雨讓衛工河生機盎然。

那場雨是四月里的一天下起來的，整條衛工河都籠罩在一片朦朧中，仿佛能聽到大地和草木發出歡快的喘息聲。也許直到此刻，我們才在心底感嘆，春天真的來了。如同魔術師揮灑的魔粉，衛工河兩岸瞬間變了顏色。先是桃花和迎春花，用水粉和明黃點綴了河岸，緊接著便是櫻桃。當櫻桃也漸漸枯萎，另一種灌木——喬木榆葉梅就粉墨登場了。我起初并不認識榆葉梅，是園林工人告訴我的。他們說，榆葉梅又叫小桃紅，因酷似梅花而得名。榆葉梅氣味芬芳，它的美與櫻桃又是不同，它的枝條是紫褐色的，花瓣多為重瓣，濃粉色，一串串，密密麻麻擁滿枝頭。衛工河畔的甬道上變成了粉色的花廊，沿河望去，花叢映在水中，如詩如畫。人們看了，心里立即濕潤起來，紛紛說，你們看，你們看，今年的桃花開得多美呀！

父親在世時，我經常陪他在衛工河畔散步，父親會跟我講起關于許多工廠的事情。父親二十歲那年進“滿鐵電池株式會社”做學徒，老板是日本人?？箲饎倮?，日本人走了，國民黨接管了沈陽的工業企業。后來內戰，大部分工廠都停工了，鐵西區一片沉寂。1949年，隨著沈陽冶煉廠的大煙囪冒出滾滾濃煙，鐵西的大部分企業也逐步復工，衛工河兩岸充滿了生機。父親說，當工廠第一爐信號玻璃燒出來后，師傅們都落淚了，說咱們從今以后是在給自己的國家干活兒，不再是亡國奴了。

父親用手指著奔流的河水說，這條河是見證，是鐵西工廠榮辱興衰的見證。

作者簡介

秋泥，原名張鳳玉，作家、編輯。在《福建文學》《山東文學》《黃河文學》《中國鐵路文藝》《紅豆》等文學期刊發表小說、散文、詩歌等100余萬字，部分作品收入年選和選刊。

［責任編輯 胡海迪］