坐上開往北京的火車

余悅妍

劉衛家坐上了開往北京的火車。

他按住怦怦亂跳的心，目光投向了窗外。他想到要見爸爸了，很激動。劉衛家聽爺爺講過，在他出生時，爸爸離開家鄉外出求學，后來考入湖南省立第二師范學校，再后來參加革命，二十多年都沒回家鄉了。

劉衛家的眼睛濕潤了。自從前幾天得知爸爸在北京的消息，他高興得狂跳起來，激動地對全家人宣布：“終于找到我爸爸了。”他又從愛人懷里搶過兩歲的兒子，一個勁兒地親他的小臉蛋，說：“寶寶，這下好了，找到你爺爺了，以后我們能過上好日子了！”

列車到了北京站，劉衛家深深吸了一口北京的空氣，甜。

旅途的疲憊一掃而盡，劉衛家腳下生風，大步往車站門口走，好像爸爸就在那里等他一樣。北京城又大又整潔，來往的人們穿著干凈又光鮮，臉上露出自信的笑容。

劉衛家下意識地看了看自己腳上還沾著泥土的布鞋，兩只腳在地上蹭了蹭。擱以前，他肯定會自卑。但此刻，他覺得北京人很親切，他也會成為他們中的一員。

劉衛家從貼身口袋里找出一張紙，辨認上面寫著的地址。

他想，如果問火車站的工作人員，他們會幫他找到爸爸的。但他不能問。臨出門時，奶奶吩咐：“你爸職務高，但為人很低調，你到了北京，要悄悄地去找他，不能鬧出大動靜。”

劉衛家按了按咕咕響的肚子，邁開了步子，天擦黑時，才找到了北京煤渣胡同里的一個院子。那是他爸的家。

他敲門。門開了，一個慈祥的中年男人出現在他面前。劉衛家的心跳到嗓子眼。這是爸爸，和家中相框里的爸爸一模一樣。只是那個是二十多歲，這個是中年人。

“爸——”劉衛家想痛快地大喊，在家里練了幾天的“爸爸”二字，現在竟卡住了。

“年輕人，你是？”

爸爸竟然不認識我？劉衛家低下頭，很委屈。

“別急，有事慢慢說。”中年人把他讓進屋坐下來。一位中年女子捧來一碗熱茶說：“來，慢點兒喝，別燙著了。”

劉衛家哽咽著講了來龍去脈。

“是衛兒，你受苦了，爸對不起你！”父子倆抱頭痛哭。

第二天，爸爸第一次破例到單位請了兩天假，帶劉衛家游玩京城。談話中，劉衛家明白了，爸爸與老家的媽媽是包辦婚姻，后來，媽媽得病去世，爸爸在革命時期與現在的媽媽自由戀愛成了家。

一天晚餐時，爸爸給劉衛家夾了些野芹菜。這是下午爸爸帶劉衛家去野外摘的。劉衛家看著桌上的野芹菜和幾碗玉米糊，他沒想到，爸爸在北京的家里，伙食比他在農村老家好不了多少。除了玉米糊、紅薯粥，白米飯只有一小碗，那是國家分配的。爸爸總是把白米飯分給孩子們，他則喝玉米糊。

“衛兒，在想什么？”爸爸溫和地問。

“沒……沒什么。”劉衛家往口里塞了些野芹菜，有點兒苦澀。

“衛兒，爸爸三十多年沒回老家，虧欠你很多。說吧，你有什么需要爸幫忙的？只要我做得到，一定會盡力。”

劉衛家心里一熱，眼中亮光一閃，連忙吞下野芹菜，說：“爸，我不想回農村，想在北京找個工作。”

爸爸一愣，笑了：“為什么想在北京找工作呢？”

“因為在北京工作，我就可以天天看到您，過好日子。”

爸爸臉上的笑容凝住了，沉默了一會兒，說：“孩子，你這種情況的人有成千上萬，他們的爸爸不是高級干部，他們想找好工作，去求誰呢？我是共產黨的干部，是人民的公仆，一言一行都代表著黨，如果我帶頭搞特權，老百姓還會相信我們嗎？”

劉衛家的心里很不是滋味，臉微微紅了：“那爸爸希望我…… ”

“扎根農村。”爸爸說，“不能打我的旗號，不要搞特殊化，不要脫離群眾，不要給黨和政府添麻煩。”

幾天后，劉衛家聽爸爸的話返回農村。他勞動積極，表現先進，一年后，當上農會干部，通過努力，被提拔為公社干部。他牢記爸爸的教誨，把自己當成人民群眾中普通的一員。

爸爸回鄉探望爺爺奶奶那年，看到曬得黑黝黝的劉衛家，贊許道：“孩子，你做得不錯，人生的路，得靠自己去走。”