鄉(xiāng)愁何處？

王金龍

18歲那年，我?guī)е粋€沉重的木箱來山東上大學(xué)。

第一學(xué)期的一個夜半，躺在上鋪的我驀然醒來，伴著同室們的鼾聲，看到的是從窗子里泄進(jìn)來的清冷月光，一下子想起了李白的那句詩，恍然自己是躺在家鄉(xiāng)的床上，不由得翻江倒海，腦子里滿是父母的模樣。多少年后，回想這一幕，不禁問自己：這就是鄉(xiāng)愁？

2003年下半年，我去美國康州學(xué)習(xí)，住進(jìn)了小鎮(zhèn)新不列顛斯坦利大街的一所公寓。因為時差的關(guān)系，一天半夜驀然醒來，茫然不知身在何處，好大一會才意識到這是遠(yuǎn)離老婆孩子的異國他鄉(xiāng)。在那住得越久，越是思念自己的國、自己的家。10月1日那天，學(xué)員們搞了個國慶聯(lián)歡會，我將現(xiàn)場拍攝的照片發(fā)回所供職的新聞單位，登在了國內(nèi)的報紙上。前幾日無意中檢索出這期報紙，牽出了好長一段思緒，禁不住自問：這也是鄉(xiāng)愁？

去年秋末冬初，我去北京公干，住在首都賓館，因為疫情的原因，一開始活動范圍限制在賓館附近一兩公里半徑之內(nèi)。別小看了京城這區(qū)區(qū)一兩公里的半徑，竟然囊括了天安門、故宮、太廟、地壇、正陽門、明城墻遺址、東交民巷使館區(qū)建筑群這些古跡大咖，不由不驚嘆京城的博大，不由不感到自己來處的狹小。后來的幾日，這個一兩公里的活動半徑也限制了，索性坐在賓館房間的床上，拿著個遙控器調(diào)來調(diào)去看電視。無意中調(diào)到中央4臺，正在播《記住鄉(xiāng)愁》專題節(jié)目，正巧介紹的是我居住的泉城濟(jì)南。若是我當(dāng)時身在濟(jì)南，這樣的節(jié)目未必會看，但身在首都北京，突然上來一股異樣的感覺，眼睛盯著這檔子節(jié)目就不再換臺了，跟著女主持人將我工作生活30多年的城市來了個“故地重游”。盡管那些泉山湖河、風(fēng)物掌故我能如數(shù)家珍，還是津津有味地、自豪地也是乖乖地跟著鏡頭走，節(jié)目播完了竟然還有些戀戀不舍、意猶未盡，而且接著生發(fā)了一番感慨，很認(rèn)真地記在手機(jī)備忘錄上：“坐在北京看濟(jì)南，較之大都北京，小城濟(jì)南別有獨特風(fēng)味。住在濟(jì)南，不覺遺憾！”這番經(jīng)歷，其實想想，還是自己的鄉(xiāng)愁病在作怪，也佩服央視做節(jié)目，“鄉(xiāng)愁”二字真是抓住了人的要害。

鄉(xiāng)愁，其實是動態(tài)的、相對的，是對空間與時間的巨大突破，是超越衣食住行等物質(zhì)追求的，一種看不見、摸不著但心里有的感覺，一種精神故鄉(xiāng)。我的老家那一帶過去屬于壽張縣，但是這個千年古縣已經(jīng)在上世紀(jì)六十年代給撤銷了。這些年我一直在孜孜以求有關(guān)壽張縣的文字檔案資料，拼命地在舊縣志地圖上找尋家鄉(xiāng)的方位，想方設(shè)法了解黃河岸邊生我養(yǎng)我的那個小村莊過去是個什么模樣，其實是想弄清楚“我從哪里來”。這，何嘗不是一種鄉(xiāng)愁？