鄉愁何處？

王金龍

18歲那年，我帶著一個沉重的木箱來山東上大學。

第一學期的一個夜半，躺在上鋪的我驀然醒來，伴著同室們的鼾聲，看到的是從窗子里泄進來的清冷月光，一下子想起了李白的那句詩，恍然自己是躺在家鄉的床上，不由得翻江倒海，腦子里滿是父母的模樣。多少年后，回想這一幕，不禁問自己：這就是鄉愁？

2003年下半年，我去美國康州學習，住進了小鎮新不列顛斯坦利大街的一所公寓。因為時差的關系，一天半夜驀然醒來，茫然不知身在何處，好大一會才意識到這是遠離老婆孩子的異國他鄉。在那住得越久，越是思念自己的國、自己的家。10月1日那天，學員們搞了個國慶聯歡會，我將現場拍攝的照片發回所供職的新聞單位，登在了國內的報紙上。前幾日無意中檢索出這期報紙，牽出了好長一段思緒，禁不住自問：這也是鄉愁？

去年秋末冬初，我去北京公干，住在首都賓館，因為疫情的原因，一開始活動范圍限制在賓館附近一兩公里半徑之內。別小看了京城這區區一兩公里的半徑，竟然囊括了天安門、故宮、太廟、地壇、正陽門、明城墻遺址、東交民巷使館區建筑群這些古跡大咖，不由不驚嘆京城的博大，不由不感到自己來處的狹小。后來的幾日，這個一兩公里的活動半徑也限制了，索性坐在賓館房間的床上，拿著個遙控器調來調去看電視。無意中調到中央4臺，正在播《記住鄉愁》專題節目，正巧介紹的是我居住的泉城濟南。若是我當時身在濟南，這樣的節目未必會看，但身在首都北京，突然上來一股異樣的感覺，眼睛盯著這檔子節目就不再換臺了，跟著女主持人將我工作生活30多年的城市來了個“故地重游”。盡管那些泉山湖河、風物掌故我能如數家珍，還是津津有味地、自豪地也是乖乖地跟著鏡頭走，節目播完了竟然還有些戀戀不舍、意猶未盡，而且接著生發了一番感慨，很認真地記在手機備忘錄上：“坐在北京看濟南，較之大都北京，小城濟南別有獨特風味。住在濟南，不覺遺憾！”這番經歷，其實想想，還是自己的鄉愁病在作怪，也佩服央視做節目，“鄉愁”二字真是抓住了人的要害。

鄉愁，其實是動態的、相對的，是對空間與時間的巨大突破，是超越衣食住行等物質追求的，一種看不見、摸不著但心里有的感覺，一種精神故鄉。我的老家那一帶過去屬于壽張縣，但是這個千年古縣已經在上世紀六十年代給撤銷了。這些年我一直在孜孜以求有關壽張縣的文字檔案資料，拼命地在舊縣志地圖上找尋家鄉的方位，想方設法了解黃河岸邊生我養我的那個小村莊過去是個什么模樣，其實是想弄清楚“我從哪里來”。這，何嘗不是一種鄉愁？