冷與熱的旅程

申夏生

很多年前，我還在讀研，當時上級醫(yī)師讓我通知一位胃癌患者入院，我一看住院單，患者才32歲，不由得先替她惋惜一下。電話響了好幾下對方才接，她先沉默了一會兒，然后很不好意思地說她還沒做好手術的思想準備，希望能再給她幾天緩緩，于是我讓她再等通知。

過了一周，我從電腦里查看新入院的患者名單，發(fā)現(xiàn)她的名字顯示在我負責的床位上。我讓她來辦公室進行病史問詢，陪同她一起來的還有她的姐姐。

她個頭很高，目測有一米七五，不知是因為得病后變瘦了還是天生如此，整個人看起來瘦瘦的。她留著鎖骨發(fā)，穿著淺藍色針織毛衣搭配深藍色牛仔褲，面容清秀，有一種高級知識分子的氣質(zhì)美。她見到我后很客氣地向我點頭問好。

“你做好心理建設啦？”我問。她聽我這么說，想起了上次是我打的電話通知她住院，并告訴我這幾天她和姐姐去附近爬了好幾座山。

人一旦置身于廣袤的自然，就覺得自己遭遇的一切微不足道。于是她做好了心理建設。

她的職業(yè)：高校教師；學歷：博士在讀；婚姻狀況：離異。

她和我說去年在上課時有過一次胃出血，忽然暈倒的她被同事送去了急診做胃鏡，當時檢查結(jié)果顯示一切正常。近幾周她總覺得上腹部隱隱不適，復查胃鏡提示胃竇部占位，活檢病理為胃印戒細胞癌。

她問我她的病情嚴不嚴重，我調(diào)出她的腹部CT片，她胃部腫塊周圍的脂肪間隙不太清晰，表示腫瘤侵犯到了漿膜層，結(jié)合病理類型，情況不容樂觀，好在目前仍有手術機會。聽完，她的姐姐在一旁又心疼又生氣地說：“你看你，每天那么忙，飯也不好好吃，覺也不好好睡，能不把自己的身體搞壞嗎！”

她不好意思地笑了笑，沒再說話。

手術前一天，我約她的家屬談話簽字，她為了不讓父母擔心瞞著沒講，將所有事情全權(quán)委托給她的姐姐。臨談話前，有位年齡和她相仿的男士與她姐姐一起來了談話間，我詢問他們的關系，對方說是她的前夫，我提醒現(xiàn)在的他不具備給她簽字的權(quán)利。

“我知道的，醫(yī)生。我只是想過來看一看她，為她加加油打打氣。”

我按照流程依次和他們談論擬定的手術方式和術后可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，看得出來，他們在很認真地聽，并似懂非懂地間斷點著頭作為回應。談話期間，大多數(shù)對醫(yī)學知之甚少的家屬會呈現(xiàn)出一種蒙蒙的狀態(tài)，盡管我盡量避免用專業(yè)術語和他們交流，在緊張狀態(tài)下的他們理解得也會很有限。

我完成告知部分后，問他們是否還有想咨詢的事情。她的前夫首先關切地問：“醫(yī)生，您說胃癌跟什么有相關性呢？”

“跟胃癌相關的危險因素有很多，比如吸煙、喝酒、熬夜、飲食不規(guī)律等。”

“是的，她工作很拼，經(jīng)常熬夜加班，忙的時候連飯都顧不上吃。”她的前夫若有所思地點點頭。

“所以術后一定要調(diào)整生活習慣。”我提醒。

“好的，好的，我一定督促她改正。”

“嗯，你們還有別的想問的嗎？”

“醫(yī)生，麻煩您給她用最好的東西，錢不是問題。”她的前夫言語懇切地說。

她的手術進行得很順利。術后我跟著主任每次查房時，都能見到她的前夫殷切地站在她的床旁。她的前夫經(jīng)常在查完房后來和我確認她恢復期的各種注意事項，擔心自己記得不對，他緊張的樣子有點笨拙得可愛。有次我見他給她喂食米湯，每勺都先放在自己嘴邊輕輕吹了好幾下，那場景一點不像已經(jīng)離異的夫妻，倒十分像是處于熱戀期的男女。

臨出院前，有一次單獨給她換藥時，我看她傷口外面的多層加壓腹帶綁得很平整，不像別的患者那般潦草，便問她是不是她姐姐給她綁的。她搖搖頭，說是她的前夫幫她綁的。我夸她的前夫做得很好，她說她原沒想過告訴她的前夫關于自己的事，是她姐姐告訴她前夫的。她根本沒想到她的前夫得知她生病后會請假來照顧她，不怕我笑話，當初她是因為覺得她的前夫不夠體貼才一氣之下離的婚。

“是嗎？我覺得他對你很好耶，至少比我看到的很多患者的老公做的都要好。”

“嗯，我現(xiàn)在也覺得他很好。離婚前我和他吵了不少架，說了不少氣話，最終他還是不計前嫌來照顧我，我真的很感謝他！”

“雖然您得了這個病，但和他的關系因此變得緩和了，這么看來，算是不幸中的小確幸呢！”我一邊給她的傷口消毒一邊感慨。

“是啊，人生真的難以預料，你根本不知道接下來會發(fā)生什么，更不知道患難時會見到誰的真情。”

“至少你見到他的真情了，不是嗎？”我笑著說。

她幸福地笑了笑，沒再說話。在腫瘤病房，這樣的笑容難得一見。她沒再說話，因為她心中有了肯定的回答。

不是每個人都像她那么幸運，能在人生最為艱難的時刻收到來自曾經(jīng)是親人現(xiàn)在不是親人的關懷。這樣的關懷是種莫大的驚喜，就像一個人突然掉進了黑暗森林，手足無措時發(fā)現(xiàn)沒有信號的手機忽然又有了滿格的信號。

我們覺得人生無限時，會用一種挑剔的眼光看待自己和周圍的人。于是我們覺得可以虧待自己的身體，反正它會自己復原；我們覺得可以苛待他人，反正愛我的人那么多，不差你一個。還好，幸好，被苛待過的你，愿意繼續(xù)陪著我。

這周二排了幾臺局麻手術，當縫合完最后一位患者的手術切口后，因為陪同她的唯一一位家屬要去送標本做術中病理，于是我送她到小手術室的門外，準備向她交代一些術后的注意事項。打開門的一剎那，原本以為無人等待的她看見一位好久不見的親戚，捂著傷口的她高興得叫出了聲。那位親戚個子嬌小，只見她努力伸直了胳膊踮起了腳，幫個子比她高一個頭的患者披上了外衣。患者好奇地問她怎么來了，她的親戚很認真地說：“我聽說你今天手術，不管怎樣，我都要來看一看你。”

我看著她的親戚扶著她慢慢往病房走去，剛剛還一臉痛苦的患者，忽然間就變得有說有笑起來，我意識到手術中使用的局麻藥只能阻斷痛覺神經(jīng)的傳導，卻不能撫慰人內(nèi)心的緊張和恐懼。

一期生命，得幸于許許多多的機緣巧遇，才能互為親人，又演化出錯綜復雜的愛恨情仇。我們在其中經(jīng)歷該經(jīng)歷的，可能被摯愛背叛傷害，也可能被意料之外的人溫暖。情感有冷有熱，但愿冷的少一些，熱的多一點。愿你溫暖常相隨。