最美的微笑在海岱間

文◎李菲（北京）

流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。

也許算是家傳影響，從一名青澀的學生到專家型廳級干部，耄耋之年的爸爸所經歷的人生風雨不可勝數。所擔負的諸多角色中，“語文教師”是他骨子里最喜歡的。

說起來也許是19歲時一次不知天高地厚的經歷注定了他的職業選擇。

那次，他竟成為老師的“一字師”。

1962年8月底，爸爸正在吉林大學經濟系新生宿舍整理床鋪。班長等人簇擁著一位氣宇軒昂的人進來，介紹說：“這位是我們的古漢語老師孫維張，想和大家認識一下。孫老師是北大中文系60屆畢業生，也是《漢語成語小辭典》的編撰者之一。”

爸爸一聽，肅然起敬。

孫老師翻著學生花名冊，隨口問爸爸：“這個字念什么？我居然不認識。”“笪，古代的一種樂器。”孫老師哈哈大笑道，“幸虧我沒讀成‘旦’，否則在課堂上要出洋相了。”

爸爸還出主意呢，“以后遇到學生姓名里有怪僻、生澀字，您點名時故意漏下，最后問還有誰沒點到。這時肯定有人站出來。您再恍然大悟，你叫什么名字啊？這樣就解決問題了！”孫老師被逗樂了，之后他若有所思地說：“你真是我的一字之師！”

1978年，春雷涌動、曙光噴薄。爸爸又不甘寂寞了，居然從每月43.5元的工資里擠出幾十張郵票錢，向全國各重點大學“推銷”自己。千里馬遇到了伯樂，爸爸有幸被鄭州大學劉蘭坡校長慧眼識珠，面試后決定讓他教授物理系二年級的政治經濟學。爸爸上了兩天班，如魚得水。無奈，此事被早已選中他的省計委領導知曉，震怒道：“連政府部門都不想去？讓他回平頂山！”爸爸一聽，只好放棄三尺講臺，懷揣未能延續的園丁夢，“乖乖”地到省計委報到。

上述往事足以證明，爸爸是一心向教的。

如果當年高考時，我被填報的志愿之一河南師范大學錄取，或許就能得償爸爸未了的心愿。后來我心血來潮時，也擔任過營區的俄語函授教員，還短暫去多依樹的寨子里支過教，均屬“有聊勝于無”的半吊子水平。

說來也巧，我百余人的朋友圈中，十幾位都是教育工作者。涵蓋了小學到大學的跨度，占了不小比例。從塞舌爾親子游時結識的大壯媽，到十幾年前人大新聞學院“充電”結識的黃老師，更別提軍校一個班的三位同窗仍孜孜不倦地教書育人。每到教師節，編寫一條條私人定制的祝福時，我總會沉浸在與他、她相識的往事中。一年年的發，友情也就一年年的沉淀、堆積。

五月，從膠東訪師回來。地圖上的井塘標識讓我動了再返青州的心思。可公共交通著實不便。無奈向原籍此處的軍校同學求助，他熱心地安排了初中好友宋大哥招待。在轉行做律師之前，他正是一名耕耘講臺、桃李遍天下的育人園丁。

“海岱公園？剛才還看到海岱苑、海岱綠洲。”我好奇地透過車窗打量著街景。

“對，剛才走的那條就是海岱中路。咱們國家第一篇區域地理著作，叫《尚書·禹貢》，大禹的禹。里面將天下劃分為九州，就有青州。還有一句，‘海岱惟青州’，是說它處于渤海與泰山之間，自古以來的福地。我們這里也是東夷文化的發源地，當之無愧的歷史文化名城。哈哈哈，四線小地方，不發達，肯定比不了北京，但也很值得多轉轉看看。”

宋大哥臉色黧黑，小平頭，身材墩實，性格直爽。不愧為土生土長的青州漢子，對當地風土人情了如指掌，典故張口即來，還有顯而易見的自豪。

車子拐過王府大街。“是哪個王啊？”我不懂就問。“明朝的衡王，在青州一百四十余年，共傳了六代七王。許多古跡和軼事都和他有關。對了，李老師，你要去的井塘就是衡王女婿的家鄉。”“您是教歷史的嗎？”我好奇地問。“不是，教軍事理論的。我就青州人嘛，對自己家鄉還能不了解？再說總有外地朋友來，我多介紹點，他們就能更喜歡這里。”

次日一大早，宋大哥夫婦放棄周日休息，前來接我。

車子穿過古城，沿著種滿梧桐的范公亭路前行。這是一條越走越熟悉的路。“前面右手邊是范公亭公園吧？”“對。李老師去過？”“嗯，上次來青州時，參觀博物館后進去逛過，里面還有李清照紀念館。”“我們青州名人特別多，當官的、文化人都有。古城嘛！”嫂子接口道。

等紅綠燈時，一片樹葉被風卷著，輕輕旋落在窗玻璃上。“沙沙”的車輪摩擦聲中，我的思緒也瞬間被帶回五年前的11月。那是我與青州的一段初遇時光。

可能緯度靠南，這里的秋意比京城淡，所以，仍來得及和落葉們告別、和1500多年的石窟佛像打招呼。

圖/視覺中國

為了給身體抱恙的爸媽尋得“天下第一壽”，青州，成為退休后心旅清單上的第一個名字。

臨行前，與少年郎閑話。“我知道袁紹占據的四個州里，有一個是青州。不過他特別沒用，后來都被曹操奪走了。”“是嗎？”我有點詫異，一向理科強項的他居然懂這些。“你連這個都不知道？”他認真地盯著我。呃，四大名著中，《紅樓夢》等滾瓜爛熟，唯獨《三國演義》實在沒耐性讀完。因此，被小小鄙視一次也屬正常。

旅居青州的第一天清晨，被一連串不歇氣的脆亮雞鳴聲叫醒。互相比著搶著，誰也不肯服輸。卻沒惱它們的不逢時，而是暗幸小城仍然保留的鄉野氣息。

云門山不高，卻著實累人。氣喘吁吁地拾階而上，途中看到一側“蓑老臥豆巖”的題記，駐足暫歇。想當年眾人紛紛猜測其意，慣愛說文解意的郭沫若先生給出了權威答案：既然“蟲二”能闡釋為風月無邊，那么此處的豆也非豆。實則繁體字“頭”的半邊被淋濕了，去掉“頁”字而成。差強人意和別出心裁的區別，其實只在于話語人的身份，是草民還是專家。

通身的大汗淋漓中，倒是“雪蓑”的名字讓人頓覺清涼。這位以善書、彈琴、歌唱、蹴鞠為“四長”的落魄文士，幸虧六十多歲時浪跡到青州。據說他尤喜冒雪披蓑，大書詩詞于云門山的山谷峭壁間。至今仍留下許多墨寶，如“神在”“超塵離夢”“鬼斧神工”“玄之又玄”等等。

循著他的筆書，終于來到了“人無寸高”的明代摩崖遺跡——古“壽”之王。在通高7.5米的紅色大字下，渺小的我不禁虔誠地雙手合十，為世間我在意、在意我的人祈得平安。

穿過云門洞后的崖壁上，有大小石窟五個、造像200多尊。有的殘破，有的仍存世完好。鄰旁茂密的樹柯殷勤地為它們拂去歲月的塵埃。它們相伴著，都不寂寞。

古城不大，處處收納著歷史的碎片，讓人流連忘返。“北海世家”馮氏書香傳承，科第連綿。人才輩出，一門6進士、3舉人，輝煌了明清兩朝。家訓云：“不負君、不負民、不負己”，很合心意。

還有綻放在超級趁東西、超級有料的“小（縣級）大（一級建制）博物館” 的驚艷世界的青州笑。在聞名全國、地位最特殊的博物館里，珍藏著價值難以估量的國家一級文物——萬歷二十六年的趙秉忠狀元卷。娟秀端正的字跡并未被歷史的長河沖淡、洇化，仍舊展示著奪目的熠熠光彩。

最讓人難忘的當然要屬龍興寺出土的那幾百尊佛造像。從北魏至北宋近五百年的跨度，石、陶、鐵等各類材質，為我國佛教考古史上所罕見。比起奪目的外觀、巧妙的設計、精致的工藝、柔潤的面孔和精美的服飾，每尊佛像臉上慈靄、自信、從容、舒展的微笑才真正觸動心靈。

見慣了普通佛像或平淡或冷漠或悲憫神情的我，在看到青州微笑的一剎那，莫名地想哭。想起蔣勛先生說過，“素樸潔凈的一尊石雕，說不出來的眉宇之間隱約的悲憫，嘴角淡淡的微笑。什么也沒有說，卻使人從心里深處升起端正崇敬的歡喜與贊嘆。”

是啊，既然歷史在這里沉思，我怎能不沉思這段歷史？既然美在這里永駐，我怎能不欣賞這種美？

我們到達時，井塘村仍在沉睡著。

隨便找戶人家吃早餐。剛燒開的熱豆漿盛得很滿，都快溢出來了。喝的時候，吸溜吸溜地直燙嘴。餡餅大得像小盆，咸菜管夠。處處可見山東人的大氣和豪爽。

古道、古堡、古墻、古廟、古樹、古橋、古門樓、古石臺……這座歷經600余年滄桑風雨，依舊保存較完好的明代建筑風貌的村落，距城不過10多公里，如滄海遺珠般靜靜地隱于玲瓏山。

“可惜博物館已經搬家了。時間太緊，不然就能帶你去新館看看了。地方大，特別漂亮。”臨別前，兄嫂都有點愧疚。

其實我了無此意。私家車的繡花座套有些抽絲，右后視鏡上一道清晰可見的裂紋，剩余菜肴一律打包……衣著樸實、勤儉度日的夫妻倆給了我這個陌生人最大的善意和最隆重的招待。

我早已看到了世間最美、最真誠的微笑，在青州。

只幸，何憾之有？