五塔寺小記

文◎黃恩鵬（北京）

五塔寺北京石刻藝術(shù)博物館在動(dòng)物園北邊、白石橋東側(cè)長河北岸，離我所居的魏公村僅兩站地。沿中關(guān)村南大街向首體走，到了白石橋，遁河道向東，再走2百米即到。如果不急，可以走著去走著回。我之前常常這般走，到了紫竹院就到了石刻藝術(shù)博物館。雖然人人皆知紫竹院，也知白石橋，卻哪知河堤北岸有個(gè)幽靜所在？那里容納了沉重的歷史文化，盛裝了高格的文字藝術(shù)。當(dāng)你想著天下那些最美的詞句，是否想到要到此觀瞻？最起碼的，找到精微、圓潤和自然的存在。石碑們皆有來處：古都、宮殿、陵寢、佛寺、古塔、石窟、壁刻、石鼓等等，經(jīng)典、教義、詩詞、訓(xùn)誡、故事、梵語等等。古漢語在此呈現(xiàn)，編年史在此集匯。從渺茫中解救一小部分文化透視時(shí)代之本相。一塊塊普通石頭，被一雙雙溫?zé)岬氖帜﹃⒖坛鲎志鸵呀?jīng)是藝術(shù)了。五塔寺之金剛寶座塔，是以磚石砌筑的主次分明的塔群。

我居北京海淀魏公村30余年竟一次也沒進(jìn)來過！其實(shí)來此處所很簡單，或可從大慧寺路鋼研菜市場小巷道兒進(jìn)入。我這么多年走過無數(shù)次，但看到門可羅雀、寂靜無人，或感到陰氣氤氳時(shí)，也就不敢踏入半步。現(xiàn)在看來，是自己的心魔所致。若是外地人，或許早購張票去看了。也有網(wǎng)紅打卡。我不舍錢財(cái)，卻舍近求遠(yuǎn)，陪各地來京的友人到頤和園、圓明園或香山等一逛，不曾進(jìn)入此處一觀，實(shí)在羞煞人也。

獨(dú)一無二的思考，借石頭之不朽，讓文字得以存活。故事從始至終，記錄了一個(gè)時(shí)代的主體世界。碑文是我們的天空，抬頭即能望見。歷史的云煙和風(fēng)雨，天地可以包容，時(shí)間不能容納。我們所能感受的部分，恰恰是歷史的光芒。在意義解構(gòu)之前，我對石碑是絕對不感興趣的。或有自己的偏見：從墓穴里來的石碑有啥看頭？有一年我應(yīng)好友之邀到張家口，竟進(jìn)入了遼代一個(gè)墓穴看壁畫。回來幾年都覺得害怕，那可是陰氣十足的墓地啊。自此成了梗結(jié)。我以無知感知到了，每提及石刻，總是想到地下那些陰郁的堅(jiān)硬和冰涼。當(dāng)然地上的衰氣亦無處不在。

我對明朝一直沒有好感，甚至怵懼，甚至厭惡。而明朝的石碑可謂歷朝歷代之最。“石出天驚”在我看來是一種貶義而非值得炫耀。石刻是歷史文化，作家不懂點(diǎn)兒也說不過去吧。我所認(rèn)知的“異歷史性”也是“本歷史性”。一方面，石頭和洞穴藏著歷史秘密，所銘詩文，可揆度其政體、民生政策的連續(xù)與斷裂。另一方面又或與現(xiàn)實(shí)有某種微妙關(guān)聯(lián)。比如理念的承繼和更替。當(dāng)然我無法蠡測威權(quán)的高低深淺。從藝術(shù)角度來說，構(gòu)圖、透視、陰刻、陽刻、明暗法、畫中姿態(tài)與象征手法等等。慣用的、特殊的，密切的、效應(yīng)的階層性之社會(huì)態(tài)度等等。石頭本身是冷凝的，文字卻應(yīng)該是有溫度的。

摩挲的石頭與無法接觸的石頭到底有何區(qū)別呢？或許，只有賦其詩性才能夠言說。一些石頭流離失所，一些石頭找到了故土。拆散了的、團(tuán)圓了的，在此瑟縮、緘默。但時(shí)間知其曾經(jīng)。也因此想，石頭被思想左右，被手操弄，所言所記，有獨(dú)一無二的比擬和諷喻。園子里所呈現(xiàn)的，是威權(quán)的話語體系。若石碑所言與行為所做一致的話，這天下的黎民百姓該是多么幸福！被碑文詮釋的歷史絕不會(huì)是真實(shí)的歷史。真實(shí)的歷史不在于言說諾諾，在于是否被民間認(rèn)可與茍同。

從我自身來說，近而不觀，是認(rèn)知的惰性。時(shí)間永遠(yuǎn)緊張，精力永遠(yuǎn)不足。可能有時(shí)間呼朋引類飲酒，卻無時(shí)間來此一看。現(xiàn)實(shí)性與歷史性的比照，或能悟到些什么。更能對接一些歷史事件。比如自己正在寫作的《辰州書》中的薛仁貴征遼東，恰好在一個(gè)展廳找到了“薛禮征東”人物石刻故事：唐朝元帥，渡渤海，救唐王，戰(zhàn)敵將。碑體所刻，皆小畫幅，一塊塊、一段段故事。或許這是那個(gè)朝代的照相技術(shù)，以堅(jiān)硬耐磨的姿態(tài)保留了下來。

工業(yè)化時(shí)代的家國意識(shí)，對于歷史，除了漠然，還有悚懼和盲目。舉凡有遺跡都似乎與自己沒有多大關(guān)聯(lián)。由石碑構(gòu)筑的“場景”是虛無的存在。小說和傳記，亦因虛無而變得更加虛無和戲說。與真實(shí)的歷史事件沒有多少關(guān)聯(lián)。有些時(shí)候，駐下足來，判斷那上面文字，想著石碑的出處。仿佛捧取爐膛內(nèi)的灰燼。那些爐火在“時(shí)間”的爐膛里得以檢驗(yàn)。所有石頭都在回答謎語、密辭。落款的時(shí)間，定型了那個(gè)日子。還有過去了的、正準(zhǔn)備過去了的和還未過去了的。勝者王侯，敗者賊寇。石頭刻標(biāo)的，是時(shí)代之精神史，人的命運(yùn)史。

圖/視覺中國

多年前去過承德避暑山莊，從山莊的氣派看一個(gè)王朝多么強(qiáng)悍。國體、政綱、武士、謀略，都似與之有關(guān)。沃爾科特說：“藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁”。意味在于“歷史的鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞兒。歷史是什么？是心中所愿，是自己畫的一幅畫。其實(shí)我們皆不知自己真實(shí)“來處”，我們到底是誰都搞不清楚，還要搞清楚那些堅(jiān)硬冰涼的石頭？歷史是被砸裂、被焚燒的歷史，剩下的只有灰燼了。我所認(rèn)知的歷史當(dāng)然是曇花一現(xiàn)的時(shí)間中某個(gè)段落，它是相對的不是絕對的。“人類化”處境在石頭的言說里決然找不到、看不到、摸不到。沒有詞語接續(xù)成功，也沒有圖像繼續(xù)連接失敗。石頭就是石頭，所鐫文字再美好，也不會(huì)喚回曾經(jīng)的天地蒼夢、人間舊顏。所有都是疾速，所有都是嬗變，就像人的一生。

陽光強(qiáng)烈，黃金白銀。臨近中午了，所有的石頭，模糊了線條。那些文字也似乎融化在光線里了。它們在時(shí)間的過程里將要重新獲得瞻視的角度和方向。這個(gè)時(shí)候，園子里高大樹木便成了主角。園子好像無灌木亦無雜草。所有的樹木秀氣，個(gè)別粗壯。想起黃公望說的：“松樹不見根，喻君子在野。雜樹，喻小人崢嶸之意。”除了松樹，其他樹種還有：七葉樹、柿子樹、銀杏樹等，且以多株而成主體。受靈光照映，葳蕤、茂盛。兩株6百年古銀杏樹在金剛寶座前旺盛生長，巨大的枝丫，伸向了天空，垂向了地面，用鋼管立柱撐住不至折斷和傾倒。大樹見證朝綱的更迭。

賈島論《論總例物象》云：“江湖，喻指國也。清澄為明，混沌為暗也。”“百鳥，取貴賤，比君子小人也。”“木落，比君子道消也。”寶座仍屋也，可入內(nèi)觀摩。五座尖塔立其上，寶座下層的須彌座至寶座頂共有五層，每層四周刻有佛龕，每個(gè)龕內(nèi)刻坐佛一尊，總計(jì)1561個(gè)，如向世界敞開的窗子。我在園子里轉(zhuǎn)著圈兒拍照，高聳的塔身，前后左右，要么拍了四塔，要么拍了三塔。視線總會(huì)被其中一塔擋遮，或仰視角度不同無法拍全。有位女士問我拍到五座沒有，她嘆息說，沒拍到五塔，總是遺憾的事。她鍥而不舍，分析了畫冊上的角度，找到了園子主管，上了側(cè)樓，拍到了五塔。而所有的圖片，也正是報(bào)刊圖片拍攝角度。我學(xué)她的招法兒，找到主管，刷卡上樓，如愿以償?shù)嘏牡搅宋逅?/p>