平凡與崇高

梁松林

梁松林，廣東第二師范學院美術學院講師，中央美術學院賈又福山水創作高級研究班任課教師，廣東省“翰墨薪傳工程”中小學書法教師培訓項目專家，廣東省高等教育學會書法教育專業委員會理事。

我于2009年開始創作《白菜》系列作品。第一幅作品取名《平凡小像》，為平凡造像的意思。以平凡的白菜為形象，立意于“平凡而精彩”：平凡亦可發光，平凡人也能活出精彩。

白菜古名“菘”，“凌冬不凋，四時常見，有松之操”（陸佃《埤雅》）。白菜被賦予了崇高的品格而為人所稱頌，自然也成為文人和畫家喜愛的題材。元代吳鎮畫了不少以白菜為題材的作品，其中一幅上有題畫詩：“菜葉闌干長，花開黃金細；直須咬到根，方識淡中味?！狈从吵鰠擎偢视谇遑氉允氐碾[士態度，以及居于底層而心安性定之意志。其“咬根”精神也代表了 “貧賤不能移”的品格。因作品是純水墨的形式，特別適合表達這種質樸的內涵，此類作品遂統稱“墨菜圖”。此后，以白菜為題材的作品層出不窮。明清時期出現不少“墨菜圖”，其中有借白菜來表現百姓疾苦的作品，傳達出文人士大夫的社會責任感。小小白菜，寄托了傳統文人士大夫的崇高理想及情懷。當代畫家齊白石亦喜畫白菜，有作品起名為《一清二白》，喻示高潔清廉之品格，富有意趣?？梢?，平凡白菜一直被賦予“不平凡”的意蘊。值得關注的是，這時創作者的身份發生了變化，齊白石既是有一定文化修養的傳統文人，又是生活在新時代的畫家。他的畫散發著濃濃的鄉土氣息，表達出其特有的“老農情懷”。這已非傳統文人士大夫的審美范疇了，白菜在新時代被賦予了新的審美內涵。我畫白菜，亦當有新內涵。

縱觀前人畫的白菜，大抵是與原型差不多大小的，形象與真實白菜差距不大，通常采用工筆或寫意的方式。然而，如果重復此模式，既難以出新，也不是我心目中的表現方式。創作須不走前人路，獨辟蹊徑，力求戛戛獨造，所謂“他人住處我不住，他人行處我不行。非是為人難共聚，大都緇素要分明”（白云守端禪師偈頌）。我畫白菜，力圖不局限于傳統“墨菜圖”的語義范疇，也不依賴文人畫通過文字來表達畫面意旨的形式，而是靠純粹的形象塑造來說話，強調視覺表達的直觀性。總之，我畫的白菜在圖式及意蘊上均不同于前人，凸顯獨創性。

我畫的白菜，和我的山水畫有密不可分的聯系。我以山水畫為主修方向，在相對長的時間里，創作了一系列和崇高主題相關的作品。1993年，我創作了《秋碧》，表現常青樹四季不凋、不隨波逐流之品格，以碧玉比之。2004年，我創作了《根》，表現強悍久遠的生命力和滄桑歷史感。這幅作品中已經出現山水畫和花鳥畫的“跨界”跡象。2017年，我創作《靜谷微瀾》，表現大自然的生命力。在這一過程中，我一直追求“渾厚”的審美境界，即追求形象的豐富性和筆墨的深厚感。這是在臨古、寫生、創作三位一體的實踐歷程中反復探索出來的。當代畫家，追求“渾厚”的審美境界的，當首推黃賓虹。黃賓虹89歲時自題山水畫云：“唐人刻露炫丹青，北宋翻新出性靈。渾厚華滋本民族，畫山古訓忌圖經?！卑选皽喓袢A滋”作為民族精神來追求，這本就是一個塑造崇高境界的過程。黃賓虹用他一生的實踐來鑄造這個境界。我自接觸山水畫便喜愛黃賓虹的作品，或許，這就是一種“性相近”。他的藝術理念及審美境界，對我來說，就如獨自夜行時指路的明燈。

多年實踐經驗告訴我，在山水畫里面，渾厚的審美追求相對容易表現出來，皆因山水有巨大的空間可供發揮。然而，對小小的白菜，則不易表現。這不單涉及技巧及藝術形象的積累，還要進行從山水到花鳥跨學科語言的轉換。竊以為，這離不開審美境界的修煉，更需要悟通的智慧。這里借用司空圖《二十四詩品》中的“雄渾”來探討：“大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。 荒荒油云，寥寥長風。超以象外，得其環中。持之匪強，來之無窮?！毙蹨?，亦屬“渾厚”審美范疇，屬于和“優美”相對應的“壯美”。這是崇高之美。我以為，雄渾境界，“反虛入渾”是前提，是總綱領，是總目標，即境界層面首要“務虛”，因為虛空才是無盡宇宙的寓所。虛懷若谷才能包容萬物，“入渾”則是渾然一體歸于混沌的至高境界。而“具備萬物，橫絕太空”，就是在造化萬物中觀察、感應物象，探究物理，擴充眼界，為打破物象之間的藩籬而悟通真境打下基礎，此屬于“方法論”范疇。進而“超以象外，得其環中”，實現心物一體，此涉及“認識論”范疇了。“積健為雄”則可視為自我能力的不斷積累提升，所謂“天行健，君子以自強不息”是也。在司空圖的這個論述中，境界上的宏觀與微觀、客觀和主觀是統一的，符合主客觀意識的認識及發展規律，為我們認識和理解“雄渾”美提供了標準、方法和思路，同時又營造了中國文藝理論特有“妙悟”式語境，使我們對此境界回味無窮。司空圖的論述給我的啟發：不能執著于白菜有限的客觀形象，白菜和山水之間，從一筆一墨的微觀表現到整體意象的宏觀塑造，此間大有可為，需要打破物象的界限，以“渾厚”之審美觀照，妙悟渾然一體的圓融之境，方得無限之可能。康德在他的《論優美感和崇高感》中說：“悟性是崇高的?！彼麑⒊绺吆腿说男造`相聯系。而早在一千多年前的南朝，宗炳在《畫山水序》中有“圣人含道映物，賢者澄懷味象”之說，以圣賢之崇高地位為山水畫理論設置審美高度，進而指出“山水以形媚道”，道出了山水畫可以讓人感悟大道的審美功能。這無疑意味著山水畫的審美是基于崇高美境界層面的。這說明不管東方和西方，人們對崇高感的認識都有相通之處。畫山水畫，離不開對性靈的修煉，離不開感悟崇高的審美觀照。而以此復觀萬物，則可“應會感神，神超理得”。

話雖如此，具體到創作，則需要反復探索和嘗試。我在作品《平凡小像》中，以純水墨的形式追求樸素與單純的美； 同時結合了山水畫的渾厚語言及境界，以小觀大，宏觀與微觀相結合，寓山川之氣象于小小白菜，欲使之不平凡，使之有大氣象。

《平凡小像》整體呈端莊、平正之象。其首要之處是構圖，選擇白菜直立之姿，或居于畫面中間，安穩如山；或矗立于畫面的下部，畫面上部大部分留空，以顯穩重沉著，產生“接地氣”的感覺。在創作中，我強調以渾圓厚重之 “筆”勾勒而弱化渲染皴擦，甚至有些主要的根莖部分只見輪廓而其他部分大面積留空，簡無可簡，計白當黑，純粹地“以筆立形”。與此簡潔形式相對比的則是：把層次豐富和形象復雜的描寫放在葉子部分作為重點集中表現，在構思中以山川、海浪之形融入白菜造型中，使山水和白菜融為一體，是進行“渾厚”表現的關鍵。如此，方可得大實大虛、大繁大簡、氣象博大之境，使崇高與平凡渾然一體，引發觀者遐想。

藝術創造，講究“遷想妙得”，需要奇思妙想。然而，這是苦苦追尋的過程，可謂苦中作樂。賈島云：“兩句三年得， 一吟雙淚流?！?這說明為藝一途，非經苦修，豈可輕言妙悟。之前有關山水畫之探索積累，為我的白菜題材創作打下了扎實的基礎。我當以此繼續激勵自己砥礪前行。

我創作白菜題材繪畫，開始并沒有考慮太多。有時候關于題材的選擇，似乎有偶然性，但是又有必然性。之前我創作的好些作品，都是具有崇高美感的，同樣，《平凡小像》也具有崇高美，只不過它的基底是 “平凡”。

我們常歌頌平凡，皆因平凡與崇高在平凡人的身上也能實現統一。我在《白菜》系列中，以白菜表現人間況味，各有喜怒哀樂，各有升降浮沉，然而也各自精彩。

《壇經》云：“不悟即佛是眾生，一念悟時，眾生是佛?！狈鹄硪蔡N含了有關平凡和崇高的智慧—平凡與崇高的轉換在一念之間。

中國畫學習，有山水畫、花鳥畫、人物畫分科之界限，此乃學科研究及學畫的方便法門。然而，藝術創作，豈可自設界限而作繭自縛？

白菜與山水，孰大孰小？畫白菜，使我打破禁錮自身思想的桎梏，拓展了題材的界限。而對山水畫的學習與修煉，讓我在感應造化的過程中觀照內心，以求“澄懷觀道”。吾師賈又福先生有贈言勉勵我：“天趣在手，萬化歸心?！狈鸺乙灿小耙换ㄒ皇澜?，一葉一如來”之禪語，何嘗不是指向萬化歸心的圓融妙悟境界？吾以此自勉。

約稿、責編：史春霖、金前文