摘要:抗戰(zhàn)勝利后,中央電影企業(yè)股份有限公司三廠為挽救片荒和經(jīng)濟(jì)恐慌,曾拍攝多部淘金影片,如《甦鳳記》《天橋》《郎才女貌》等。其中《天橋》雖然遺存拷貝,但因?yàn)槭且兹计D(zhuǎn)錄有高度損毀風(fēng)險(xiǎn),因此無法得見真容。該片的攝制與放映、演職人員和影片文本本身如何,在電影史上較少為人提及。后經(jīng)過微觀考古發(fā)現(xiàn),該片以北平天橋下層社會(huì)為背景,講述以穆鴻春與花小鳳為代表的藝人的滄桑經(jīng)歷,前者寧愿餓死也不屈服于敵偽勢(shì)力,后者則被惡人引誘走上墮落的路,因此被冠以“梨園忠孝傳”和“坤伶血淚史”的名號(hào)。雖然預(yù)算緊張并為對(duì)抗飆升的物價(jià),該片以開“特別快車”的方式拍攝,但是為復(fù)現(xiàn)原貌搭建了龐大的天橋雜耍場(chǎng)布景,而且聘請(qǐng)了大量的臨時(shí)演員。該片完成后經(jīng)過兩次試映,1947年9月3日起在上海皇后大戲院正式公映,此后轉(zhuǎn)至無錫、天津、重慶、南京等地放映,并在1948年11月30日起在香港灣仔大佛蘭杜街的中華影院放映。作為梨園故事片,該片主要演員均為京劇伶人,且以梨園浮沉錄為中心。由于該片以北平地方特色為賣點(diǎn),“天橋八怪故都風(fēng)景完全攝入”,因此在國(guó)片出國(guó)熱中被赴美考察電影業(yè)的中電三廠業(yè)務(wù)部副經(jīng)理董杏樵運(yùn)美開映。文章采用文獻(xiàn)考據(jù)法對(duì)這部影片的真實(shí)面貌加以鉤沉。
關(guān)鍵詞:《天橋》;“中電三廠”;王元龍;愛國(guó)伶人;梨園故事
中圖分類號(hào):J9 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1674-8883(2023)12-0243-03
《天橋》由中央電影企業(yè)股份有限公司三廠(簡(jiǎn)稱“中電三廠”)籌備于1947年5月。之所以籌拍這部影片,是因?yàn)榭箲?zhàn)勝利以來,中電三廠雖然先后推出多部影片,但除了《天字第一號(hào)》賣座外,其余如《圣城記》《黑夜到天明》《白山黑水血濺紅》等成績(jī)都不過爾爾,這直接導(dǎo)致制片廠陷入經(jīng)濟(jì)恐慌。廠長(zhǎng)徐昂千趁著改組之初,決定加緊生產(chǎn)來彌補(bǔ)過去的虧空,同時(shí)開辟未來的發(fā)展途徑,最終決定拍攝多部淘金電影來彌補(bǔ)虧空,如《甦鳳記》《天橋》《郎才女貌》等。《天橋》“內(nèi)幕是表演北平天橋的一段故事,以平劇作背景”[1],據(jù)說是搶在曹禺前將該題材搬上銀幕,“原來曹禺有一部未完成的新劇,劇名便是《天橋》”[2]。導(dǎo)演王元龍,編劇葉炯,“該片主角除王元龍自己外,差不多均是伶人。女主角是杜驪珠,男的是言慧珠的弟弟言少朋①,此外尚有一個(gè)小坤伶張英珠,飾杜驪云的幼年。童芷苓的幼弟童祥苓,飾言少朋的幼年”[3]“其余,都是一些老明星,而且都是海派,周芻、賀賓、梁新、封順等,這堂班底,不用說在北平,就是在上海,也可稱為硬整”[4]。《天橋》具體演職人員見下表。

《天橋》影片的基本劇情如下。
北平天橋?yàn)橄碌壬鐣?huì)一角,四方麇集,魚龍混雜。天橋天祥茶園,由鴻春班演唱,班主穆鴻春,生性爽俠,劇學(xué)淵湛,子小樓年甫十二,已工武生,時(shí)在園中露演。
一日,鴻春之師弟賈福山攜幼女花小鳳來,與小樓年相若,亦梨園世家,以失怙無依,愿投穆老門下,穆老憫而留之。
小樓、小鳳同科習(xí)藝,耳鬢廝磨,青梅竹馬,兩小藝與年長(zhǎng),而愛慕亦與日俱增,指天誓日,期偕白首焉。
小鳳色藝超人,紅噪一方,浪蕩公子何玉振者,偶游天橋驚其色,謀于地痞王三爺,王適以與穆有隙,乃商諸其姘婦豐四太太,豐固阿鴇者流,小鳳卒墮其奸計(jì),從此金屋藏嬌,侯門似海,小樓懷念雖殷,終難如愿矣。
何大少厭故喜新,花小鳳不久被棄,復(fù)投入豐四太太之門,被攜往上海,時(shí)倭寇興兵,平津先陷,天祥園為王三爺藉敵偽勢(shì)力鳩居,穆氏父子復(fù)以不愿獻(xiàn)藝于仇敵。引退他方,流蕩四方。
上海忽來平劇坤伶金碧霞者,聲色并絕,備極暄嚇,即當(dāng)年天橋花小鳳也,小鳳自紅遍春申,性情大變,鉅萬包銀,盡情揮霍,所交盡浮滑少年,拆白浪子,卒致戲箱被騙,不能登臺(tái),后遭毆辱,致攖巨創(chuàng),比及就痊,則金盡形毀,已非當(dāng)年矣。
國(guó)土光復(fù),敵偽斂跡,天祥園由穆氏收回,營(yíng)業(yè)鼎盛,一夕大雨,后臺(tái)忽來一女丐,囚首垢面,神色頹唐,經(jīng)舊人諦審,則花小鳳也,時(shí)小樓正在前臺(tái)演唱,鳳獨(dú)在當(dāng)年扮戲鏡中徊顧,自慚形穢,羞見故人,不覺碎鏡而出,小樓聞而急追之,夜色蒼茫,雨聲淅瀝,花小鳳不知所終矣[5]。
《天橋》堪稱《甦鳳記》的姊妹篇,這兩部影片的拍攝都與北平坤伶杜驪珠的桃色新聞?dòng)嘘P(guān)。杜驪珠原是北平的二三流女伶,“勝利之初,杜忽受紿于一假空軍,被騙失身。案發(fā),杜成一時(shí)新聞人物,在平之中電三廠,即進(jìn)而邀杜攝片,以為是大好之生意眼也”[6]。這是杜驪珠初上銀幕,“代價(jià)是一千萬元,分三期付清”[7]。“《天橋》劇中的男主角是王元龍,另一男角為言小朋”[8]。言小朋出身北平梨園世家,是言派創(chuàng)始人言菊朋的幼子、京劇紅伶言慧珠的弟弟,畢業(yè)于北平志成中學(xué),曾隨丁永利學(xué)武生。在《天橋》中,他飾演男主角穆小樓,影院廣告標(biāo)明“王元龍、杜驪珠、言小朋聯(lián)合主演”,結(jié)合本事和影評(píng)分析該片劇情是以王元龍飾演的穆鴻春和杜驪珠飾演的花小鳳的雙線敘事為重,“言小朋的穆筱樓,戲不多,很少有發(fā)揮的機(jī)會(huì),在整個(gè)戲看來,他似乎還稱職”[9]。
《天橋》影片以北平地方風(fēng)情為主要賣點(diǎn),“全劇完全故都景色”[10],“片子的開幕就是‘人聲嘈雜,熙熙攘攘的‘天橋,而且把天橋的形形色色完全攝入了鏡頭,最著名的‘天橋八大怪,也都各別地上了銀幕,這樣子才可以表現(xiàn)出天橋這塊寶地的復(fù)雜,才能描摹出本劇的主人翁穆鴻春及其子穆少樓②,義女花小鳳一家人的生活背景”[11]。“不過八大怪?jǐn)?shù)目難足,可是人物有變動(dòng)了,大金牙沒有了,張寶忠大兵黃,是碩果僅存人物。”[12]《青青電影》1948年發(fā)表的《北中國(guó)電影命運(yùn)的停擺》一文,對(duì)該片中天橋雜耍場(chǎng)龐大布景的遺跡進(jìn)行了記錄,“在辦公大樓前后隔開的是兩處平坦寬闊的廣場(chǎng),這里可以用作構(gòu)筑外景和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的廣場(chǎng),《血濺紅》里‘哈爾濱之街、《郎才女貌》的‘北平西四街景,都是在前場(chǎng)筑成的,《圣城記》的‘教堂之街,《天橋》的雜耍場(chǎng)都是在后場(chǎng)筑成的”[13]。該片的重頭戲除了天橋八大怪的登場(chǎng),還有伶人唱戲的場(chǎng)面,為了展現(xiàn)這些大場(chǎng)面,雖然預(yù)算緊張,仍然聘請(qǐng)了大量的臨時(shí)演員。“第一號(hào)攝影棚里整個(gè)的搭上一座天橋式的小型戲館子,兩廊高桌,池座條凳,鄉(xiāng)土氣味濃厚,五百多臨時(shí)演員當(dāng)觀眾,這些人白聽三出戲,還每人可以得到法幣五千元,所以許多新街口一帶的居民,都爭(zhēng)相前往,本來嗎,白聽?wèi)蜻€倒找錢,有這便宜事誰(shuí)都愿意去,可是人太多了,那一天三場(chǎng)的大門,緊緊關(guān)閉,是怕把大門擠破了。”[14]時(shí)評(píng)認(rèn)為,該片“攝影布景均不見佳,那些平劇場(chǎng)面,呆板而缺少畫面的美。天壇等風(fēng)景也未能好好運(yùn)用,確是這片子的損失。”[15]此外,該片以北平風(fēng)情為賣點(diǎn),純粹京片子的對(duì)白頗自然,與上海明星的對(duì)白有顯然的區(qū)別。
《天橋》完成后沒有選擇將北京作為首映地,而是先在上海公映。最開始傳言,因?yàn)橥踉垺把@許多伶人拍戲,而且沒有一個(gè)是出名的,將來賣座,在北方也許還可以,而在上海,包險(xiǎn)無生意,所以聽說此片將來不預(yù)備運(yùn)到上海來開映”[3]。但是很快中電三廠就對(duì)這條新聞進(jìn)行辟謠,“王元龍導(dǎo)演的《天橋》,現(xiàn)已完工,還沒有到上海,已經(jīng)有人在‘喝倒彩,同時(shí)屢次有報(bào)道《天橋》因拍得太糟,不擬運(yùn)滬公映的消息。‘中電為了更正謠言起見,路牌已經(jīng)漆好,《天橋》兩字特別放大,且作紅色,大約在《春殘夢(mèng)斷》之前上映。”[16]該片抵滬后首先在1947年9月1日上午十時(shí)半在皇后大戲院試映,柬邀新聞界蒞場(chǎng)指導(dǎo),“該片系描寫女伶從藝之血淚史,以梨園界為背景,故特招待伶聯(lián)會(huì)同人前往參觀,昨日皇后座上乃獨(dú)多伶界中人,大舞臺(tái)后臺(tái)作壁上觀者,有劉坤榮、筱文林、李君玉等等十名之多”[17]。這次試映的目的是“如有不滿的地方,片子看過后可提出,公司方面可能接受的,便可加以修改的”[18]。這次試映后未能停息物議,外界仍舊謠言紛紛,“近日外間對(duì)該片之傳說頗盛,謂有侮辱伶界之處甚多,中電三廠鑒于《假鳳虛凰》之前車,怕惹起禍端”,乃于1947年9月2日“再試映一遍,請(qǐng)梨園行看戲”,最終的鑒定結(jié)果認(rèn)為“惟片中對(duì)于梨園行并無侮辱之點(diǎn),王元龍表演之班主,寧愿餓死,不愿在敵偽勢(shì)力下求衣食,忠貞不貳之精神,反足可為伶界揚(yáng)眉吐氣”,“這里面決尋不出骨頭來,可以斷言,唱戲的先生們,可以放心矣”[19]。鑒于《假鳳虛凰》理發(fā)匠事件為影片帶來的宣傳熱度,筆者有理由懷疑《天橋》兩次邀請(qǐng)梨園中人觀片除擔(dān)心引發(fā)糾紛外,也是出于電影營(yíng)銷增強(qiáng)影響力的考量。無論如何,經(jīng)過兩次試映,《天橋》終于在1947年9月3日起在上海皇后大戲院正式公映,日夜四場(chǎng),分別是二點(diǎn)一刻、四點(diǎn)半、六點(diǎn)三刻、九點(diǎn)十分。此后先后轉(zhuǎn)至無錫、天津、重慶、南京等地放映,并于1948年11月30日起在香港灣仔大佛蘭杜街的中華影院放映。
“在國(guó)片出國(guó)聲中,‘中電對(duì)國(guó)外市場(chǎng)之發(fā)行亦相當(dāng)重視。”[20]5“‘中電的出品中,亦將有二部片子運(yùn)往美國(guó)獻(xiàn)映。這兩部片子均是北平‘中電三廠所攝制者。一部是沈浮編導(dǎo),白楊謝添等主演的《圣城記》,另一部是王元龍導(dǎo)演,杜驪珠主演的《天橋》。”[21]1948年6月15日,傳言中電三廠業(yè)務(wù)部副經(jīng)理董杏樵乘戈登將軍號(hào)赴美考察電影業(yè),隨船攜帶《圣城記》《天橋》二片出國(guó)。然而經(jīng)筆者考證,這種說法并非事實(shí),真實(shí)的情況是“董氏此去與美片商洽議國(guó)片之放映,此亦重要任務(wù)之一,可能的話將于紐約市自建影院,專映國(guó)產(chǎn)影片,董氏本擬隨帶《圣城記》及《天橋》二片,攜美后作試驗(yàn)性之放映,奈因配制英文字幕不及,待該項(xiàng)技術(shù)完竣后,另郵寄赴美③。以上二片皆中電三廠所出品,前者贊頌美國(guó)神父協(xié)助我國(guó)軍民抗日之史跡,此片于事前系應(yīng)美國(guó)教會(huì)方面之請(qǐng)求,后者敘述一個(gè)偉大藝人忠貞不貳的故事,外傳該二片隨身帶去不確”[20]5。由此可知,《圣城記》的出國(guó)乃是應(yīng)美國(guó)教會(huì)方面的請(qǐng)求,而《天橋》則是由于“美國(guó)人士對(duì)我國(guó)故都風(fēng)光向往已久,故要求運(yùn)美開映”[22]。此外,該片公映一年后還贏得了蔣介石的認(rèn)可,“王元龍杜驪珠合演之《天橋》一片,于圣誕節(jié)蒙蔣主席青睞,是片所寫賣藝人之不甘附敵之忠貞,主席頗嘉其含義事后各賜工作人員錦盒一事,內(nèi)置精美糖果。是片為中電北平三廠出品,該公司總經(jīng)理羅學(xué)濂、業(yè)務(wù)部經(jīng)理吳邦藩諸人俱已拜領(lǐng)。雖然所贈(zèng)非厚,顧為極峰所賜,自皆視如拱璧,引為殊榮”[23]。
作為梨園故事片,北平中電三廠在戰(zhàn)后搶拍的《天橋》由對(duì)京劇及后臺(tái)軼事熟稔的王元龍執(zhí)導(dǎo),這部影片中的北平風(fēng)情和北方伶人形象給觀眾留下了深刻的印象,它與《梨園外史》《秋海棠》《風(fēng)雪夜歸人》等一起,構(gòu)成當(dāng)時(shí)并不多見的梨園題材影片。
參考文獻(xiàn):
[1] 禪翁.回平探母原是煙幕·中電合同卻是事實(shí)[N].大風(fēng)報(bào),1947-06-08(4).
[2] 佚名.王元龍搶曹禺的戲飯:“天橋”舞臺(tái)劇未完成先登銀幕[J].戲世界,1947(303):7.
[3] 仁風(fēng).“天橋”不來上海王元龍大為失望[N].誠(chéng)報(bào),1947-08-15(4).
[4] 佚名.“天橋”開拍霸王活躍,周芻太壞不當(dāng)天橋光棍[J].戲世界,1947(298):8.
[5] 藝.電影故事“天橋”[J].青青電影,1947,15(6):1.
[6] 佚名.杜驪珠失身假空軍[J].青青電影,1947,15(7):1.
[7] 佚名.杜驪珠被中電三廠看上了,王元龍“天橋”·她榮任主角[N].和平日?qǐng)?bào),1947-06-11(8).
[8] 佚名.王元龍“天橋”將開拍:杜驪珠躍身銀幕[J].中外春秋,1947(34):7.
[9] 柳英.“天橋”的導(dǎo)演和演員[N].時(shí)事新報(bào)晚刊,1947-09-08(3).
[10] 星賢.影劇雙周(第十八期):“天橋”簡(jiǎn)介[J].天津民國(guó)日?qǐng)?bào)畫刊,1947(90):3.
[11] 老李.天橋的大膽作風(fēng)[N].時(shí)事新報(bào)晚報(bào),1947-09-08(3).
[12] 佚名.天橋第一怪大兵黃[J].戲世界,1947(316):10.
[13] 李麗水.北中國(guó)電影命運(yùn)的停擺[J].青青電影,1948(16):7.
[14] 佚名.天橋里的三部戲!王元龍單挑古城會(huì):杜驪珠言小朋之虹霓關(guān),童祥苓的投軍別窯[J].戲世界,1947(301):8.
[15] 楊克.“天橋”評(píng)[N].金融日?qǐng)?bào),1947-09-09(8).
[16] 蕭木.“天橋”運(yùn)滬放映[N].鐵報(bào),1947-08-18(4).
[17] 翠紅.鑫大添聘名角,天橋昨晨試映[N].羅賓漢,1947-09-02(4).
[18] 玲風(fēng).天橋?qū)⒄写辛娼纾N].誠(chéng)報(bào),1947-09-01(4).
[19] 佚名.天橋請(qǐng)梨園行看戲[N].力報(bào),1947-09-04(2).
[20] 榮華.中電健全組織·開辟國(guó)外市場(chǎng),董杏樵赴美研究彩色片[J].電影,1948,2(5).
[21] 佚名.“圣城記”“天橋”出國(guó)[N].時(shí)事新報(bào)晚刊,1948-07-09(3).
[22] 佚名.“圣城記”“天橋”出國(guó)“江湖兒女”缺班停拍[N].小日?qǐng)?bào).1948-07-11(4).
[23] 佚名.蔣主席賞識(shí)“天橋”[N].誠(chéng)報(bào)(漢口),1948-01-02(3).
作者簡(jiǎn)介 吳曉宇,研究方向:早期中國(guó)電影史。
①“杜驪云”應(yīng)為“杜驪珠”,“言少朋”為“言小朋”。
②“穆少樓”應(yīng)為“穆小樓”。
③中國(guó)電影資料館現(xiàn)存的《天橋》影片拷貝僅為一本短片且是轉(zhuǎn)錄有損毀危險(xiǎn)的易燃片,因?yàn)樵撈?948年被中電三廠業(yè)務(wù)部副經(jīng)理董杏樵運(yùn)美放映,故而我認(rèn)為該片在海外尤其是美國(guó)或許有遺存完整拷貝的可能。