在光影中定格

任錫海

1942年的一天，鄰居周清溪大哥來到我家，對我母親說：“大娘，有件事不知當說不當說……”在我母親的催促下，周大哥講了店里要招收一名學徒的事。他說：“見你家大爺一人養(yǎng)家挺累的，我想介紹大兄弟去?？墒怯钟X得他年紀還小，應當繼續(xù)讀書，怕耽誤了他的前程?！蹦赣H聽后，打心眼里感激地說：“孩子，讓他去吧，你這是給了他一條生路啊?！庇谑?，初小畢業(yè)剛考上“培基小學”不久的大哥任璽坤便辭了學，開始了在“光陽社”做學徒的日子，1928年9月出生的他當時只有14歲。

“光陽社”是一家加工沖洗照片和經(jīng)銷照相材料兼銷售風景照片的圖片社，位于當年青島最繁華的商業(yè)街——山東路（現(xiàn)中山路）北段路西、天津路和大沽路間的134號大門洞南邊，老板是被伙計們稱為“老光陽”的日本人遠藤一二。

初進“光陽社”

在大哥的記憶中，“光陽社”臨街的一層是收膠卷、發(fā)照片、賣照相材料的“店面”；老板一家五口住在二樓；三樓則是加工照片的工作室。大哥記得曾在“廈棚”里干活，這“廈棚”應當是借助三樓房間里靠墻的那小樓梯通往的“四樓”——屋頂改造的閣樓。

當時的“光陽社”聘有十幾位員工。他們是家住邱縣路16號大院的朱姓夫妻，原籍上海、會英語的李敏康，與周清溪大哥結(jié)拜為“三兄弟”的周元勛、周彝百，周元勛的一位親戚和李永春、閆弟章、閆唐章、宋在田、紀之州、牛某某，以及一位三四十歲的女士。大哥記得好像還見過一位日籍員工，但沒待多久就走了。當時，周元勛、周彝百等幾位員工也住在“光陽社”所在的134號院內(nèi)，上、下班很方便。

員工中，1914年生于山東日照的“周老大”周元勛年紀最大，他會些日語，負責沖洗膠片?！爸芾隙敝芮逑汀爸芾先敝芤桶賱t負責翻拍及照片的洗印和放大。大哥去后，先是干“撈海波”——將師傅顯影完成后扔進停顯液里的照片撈出來放到定影液里，然后再放到清水里沖洗的活。大哥說：“當年的活真不少，特別在櫻花盛開的時節(jié)，得從早到晚不停地干。在堵門堵窗不透風的暗室里干活，夏天經(jīng)常會熱得滿身是汗。圖涼快，我把一條浸濕的毛巾系在脖子上……”

可能是家教的原因，大哥干活時從不偷懶耍滑，還用心好學，把自己份內(nèi)的活干好后，他還主動幫其他師傅裁切相紙、整理照片。就是配制藥液和洗印照片這些活，他也喜歡湊上去動手干?！八础睍r，覺得那張照片曝光或顯影有點不合適，就挑出來請師傅看是否要重洗。見他這樣認真，師傅們也樂于讓他幫忙，以至于經(jīng)常發(fā)生他在暗室里忙活時，暗室外的師傅喊他；他在暗室外干活的時候，暗室內(nèi)的師傅叫他。每天這樣干，年紀不大的他倒也沒覺得怎么累，反而因為能幫上忙，被師傅“看好”、“吃香”而高興。

在大哥的記憶中，50多歲的老板遠藤一二是位個子不高、壯實、大眼睛、和善，看起來“挺老氣”的人?？赡芤驗橹粫f不多的幾句中國話，他給人的印象是“話不多”，更沒見過他呵斥、責怪員工。聽說他年輕時就喜歡攝影，還上過專門的大學，畢業(yè)后就干了這項工作。大哥說，遠藤一二對照片質(zhì)量要求很嚴，從不讓使用過期相紙。他雖然很少到工作室來，卻常去前臺翻看洗印好的照片。如覺得深淺不合適或調(diào)子不好，會立刻跑上三樓，讓重新制作。為此，甚至不惜將裝在幾個大瓶子里的藥液全部倒掉。大哥說，遠藤一二對“藥理”很有研究，時常見他目不轉(zhuǎn)睛地盯著一張照片，經(jīng)一番琢磨、斟酌后將調(diào)整后的藥液配方寫到一張紙上，讓他照此配制試用。大哥說，他因此學到了些有關的“藥理”知識。

“光陽社”的上班時間是上午8點至12點，下午1點半到5點半。雖然沒有休息日，但也從不加班。工資待遇也挺好，不但準時發(fā)，而且每月都能漲一點。干得好，還有額外的獎勵。由于工資是包好了分別給的，所以員工之間并不知曉誰多誰少，大家都盡力把自己的活干好就是了。

遠藤一二夫婦有三個孩子——兩個女兒和一個男孩。女孩兒有時候也“站柜臺”，幫忙招攬顧客，收發(fā)照片。聽說遠藤一二曾想將大女兒許配給清溪大哥。

1945年日本投降后，“光陽社”仍開門營業(yè)了些日子，大哥記得他們還為美國兵沖洗過照片。

之后，陸續(xù)有員工離開，大哥則堅守到最后。

正式關門前，遠藤一二在“春和樓”飯店宴請了曾在“光陽社”工作過的所有人。

遠藤一二二三事

從1938年開業(yè)到1945年關門，“光陽社”在青島經(jīng)歷了八個年頭。作為一個十多歲的孩子、僅在其間工作四年的大哥對“光陽社”的記憶不是那么全面，或許也不怎么準確。所幸的是，朋友劉逸忱展示了他辛苦淘來的一本1940年光陽社出版的遠藤一二攝影集《青島》和一本昭和38年（1961年）出版的遠藤一二攝影集《大陸的思念》。欣賞書中的照片，閱讀遠藤一二撰寫的“序”，大哥的回憶得到了佐證，我對攝影家遠藤一二的認識也變得較為豐滿。

遠藤一二于1922年來到中國，在偽滿洲關東廳工作一年和滿洲鐵路公司工作14年后，于1938來青島開辦“光陽社”，直到1945年12月被遣送回國。在中國生活的23年間，他大部分時間從事攝影工作。他愛好風光攝影，1930年加入東北攝影協(xié)會，1931年任東北鐵路公司攝影研究會講師，1940年任青島興亞壯年團副團長兼文化部長。回國后，1947年起在日本長野輕井澤市從事攝影及出版業(yè)，1948年任“第四屆日本旅游攝影比賽”評委，1960年任長野輕井澤旅游協(xié)會涉外委員長。曾先后出版有《滿族與東北》（1927年東北滿洲鐵路出版社）、《東北攝影集》（1932年東北滿洲鐵路出版社）、《青島》（1940年光陽社）、《信濃川與善光寺》（1949年日本弘報出版社）、《鬼押出與淺見山》（1958年冠巖公司）及1961年出版的這本《大陸的思念》（光陽社出版）。

遠藤一二對曾經(jīng)生活了23年的中國充滿深情。他在為《大陸的思念》攝影集撰寫的“序”中將之視為“我心中的遙遠夢境中的故鄉(xiāng)”。他說，“我的作品所呈現(xiàn)的不是俗不可耐的風景照。我用鏡頭關注這片大地和生活在這片大地上的我深愛的人……”

遠藤一二還在“序”中講述了這些表現(xiàn)“深愛的大地和人”的照片失而復得的經(jīng)歷。他說，被遣返回國時“連自己的膠卷郵到何處都不知道”。萬幸的是，行前接受囑托的青島天主教會關望神父以其“特殊的努力”，“經(jīng)過特殊的路徑”最終將這些膠卷郵寄到了東京上智大學，使他得以將這本攝影集出版。遠藤一二為重新獲得這些膠卷而慶幸，但又為“這不是膠卷的全部，而只是一小部分”而遺憾……

我的遺憾則是：未能目睹日本攝影家遠藤一二的尊容。

離開“光陽社”的任璽坤繼續(xù)發(fā)揮專長

1945年底“光陽社”關停后，“周老三”周彝百在中山路南頭的“王順昌”服裝店（前些年的“青島彩擴中心”所在地）那里租了個柜臺，讓大哥幫著賣舊相機。這些舊相機大多是德國產(chǎn)的，有在青島收購的，也有周彝百去沈陽、廣州等地購進的。舊相機擺上柜臺前，大哥得整理、擦洗一番。皮套開了線的，得將它縫好；鏡頭有霉斑或是灰跡的，要把它們擦一擦。遇到快門失靈的，大哥還要試著把它打開，設法將它“鼓搗”好。因為沒有專用工具，有一次大哥把一個鏡頭零件給弄壞了，只好去求一位專門修相機的滕師傅幫著焊起來……

大哥說，這段生活的實踐和歷練為他日后“經(jīng)銷攝影器材”和“修理相機”埋下了伏筆。

大約是兩、三個月后，大哥的一位師傅王作普介紹他去了位于德縣路和中山路交角處的“捷成照相館”?！敖莩烧障囵^”是原“光陽社”的“周老大”周元勛和一位叫李慧生的人合辦的。李慧生不太懂攝影，他出錢（他家境好，在伏龍山有一棟帶院子的洋樓），“周老大”則以技術和器材——放大機、裁刀、洗相盤子等入伙。

由于和李慧生之間產(chǎn)生了些分歧，合作了一段時間后，“周老大”離開了“捷成照相館”，在德縣路東頭開了一家小照相館。之后，又有人先后離開。而大哥仍然是堅持到最后一人，直至1949年6月2日青島解放后才走。

“捷成照相館”關門后，李慧生買了一臺手搖織襪機，讓大哥去他在伏龍山的家里學習使用，還說愿意支持大哥開一個作坊。大哥則以“我喜歡照相這個活，我還沒把它學好”為由謝絕了他的好意。

1949年6月15日，在銀行工作過的吳新田以自己的“遣散費”為資本與幾位老鄉(xiāng)合伙在中山路和北京路的交角處、原先賣染料的“德士古商號”開辦了“博愛照相館”。依然是王作普，大哥的這位師傅介紹他去了“博愛照相館”。

20 世紀三四十年代，在青島從事照相業(yè)的人士主要由來自不同地域的“三個幫派”組成，各具特色。像“天真照相館”是由浙江、寧波一帶人開辦的，“鴻新照相館”是由廣東人開辦的，“博愛照相館”的開辦人吳新田則是煙臺人，“煙臺幫”攝影師大多是在東北、從日本人那里學的攝影。

照相、放大、著色，“博愛照相館”樣樣都干。在“光陽社”和“捷成照相館”有過歷練的大哥和經(jīng)理吳心田，以及一位姓孫的師傅是這里的“專業(yè)人員”。會計姓許，吳新田的哥哥則負責做飯。

不知何故，1951年經(jīng)理吳新田被捕，“博愛照相館”被迫關門，大哥又一次失業(yè)。

勤于鉆研成業(yè)內(nèi)專家

由于業(yè)務專長，在“市店員工會”下屬的“救濟分會”干了幾個月“砸石子”的活后，大哥被安排到吳淞路青島百貨站的“照相材料專業(yè)店”。與大哥一起分配到這“專業(yè)店”的還有一位姓王的和一位姓張的年輕人，他們都曾在照相館干過。當時，這“專業(yè)店”不僅經(jīng)銷來自“社會主義國家”如匈牙利、捷克斯洛伐克和“東德”的膠卷和相紙，還兼批發(fā)零售自行車零件、縫紉機、大小五金、座鐘和手表，甚至還有經(jīng)緯儀、水平儀、平板儀等。只對照相器材有些知識的大哥對這些商品并不熟悉，對它們的市場也不了解，但用心好學、肯鉆研的性格再一次給了他幫助，使他很快就熟悉了新業(yè)務，并將之做好。

后來，這“專業(yè)店”被并入了設在濰縣路、海泊路拐角處的“青島市文化用品公司”，專營照相機、計算機、經(jīng)緯儀等物品。對一些需要審批外匯才能進口的急需和特需用品，大哥不用說見的不多，有的甚至連名子都沒聽說過。因此，當聽一位朋友提及父母認識的一位煙臺人對此很有見識時，大哥便主動上門求教，從他那里學到了不少有用的知識，對日本、瑞士等世界名牌產(chǎn)品有了些許了解，做計劃和安排進口時心中便有了底，干起業(yè)務來也就放得開了。大哥曾大膽進口兩臺別人害怕滯銷的經(jīng)緯儀，分別賣給青島和煙臺的駐軍；聽說廣州文化用品公司收購了一批華僑帶回的照相機、手表、打字機后，大哥主動聯(lián)系進貨。因?qū)Ψ秸f只要照相機不行，要買就得全要。大哥便說服了領導，將這批貨全部進來后，將照相機留下，其余的則轉(zhuǎn)手賣到了北京、上海。這活干得漂亮，經(jīng)理很高興，夸獎大哥：“你真能！”大哥還為青島某計算機生產(chǎn)單位進口了一臺日本產(chǎn)手搖計算機，幫他們拆解、分析、研究，致使他們生產(chǎn)的計算機賣得比上海產(chǎn)的還要好。

有一次，濟南軍區(qū)的一只德國“美茲牌”閃光燈管壞了，“萬年青照相館”的朋友讓大哥幫忙解決。打開后，大哥發(fā)現(xiàn)它與我們常見到的“兩只腳”閃光燈管不同，這家伙竟然是“三只腳”。盯著這個怪物，沒學過電學的大哥也犯了難?？嗫嘧聊ズ螅蟾缤话l(fā)奇思：這“三只腳”是否是燈管的兩個正極和一個負極？將兩個上海產(chǎn)閃光燈管的正、負極處理后做實驗，大哥的奇思被證實是正確的，大哥“蒙”對了！這“美茲牌”閃光燈是用“三只腳”控制半光和全光的。大哥的奇思妙想使這閃光燈得以“復生”，登門求助的那位軍人驚奇地問：“你是什么文化？”，得知大哥是“小學四年”后，他感慨地說：“我們那里什么人才都有，但沒人能將這問題解決?！痹诘诙我姷酱蟾鐣r，這位軍人問：“你想不想當兵？我們部隊真的需要你這樣的人才。”

在濰縣路工作的這段時間，大哥不但接觸到比較多的國內(nèi)外照相器材，還因為得動手將一些有問題、出故障的器材拆修，所以便對它們的構(gòu)造和性能等有了比較全面的了解，并練就了一手修理相機的本領。大哥在業(yè)內(nèi)有了名聲，經(jīng)常參加全國性的會議，還在商業(yè)部舉辦的“全國相機修理學習班”擔任過教師。

1965年，“青島照相器材專業(yè)店”成立，書記為鄧永林，經(jīng)理是任效琴。業(yè)務熟練的大哥開始在膠州路上班，直至1990年退休。

受朋友邀請，退休后的大哥在臺東“大華照相館”又工作了三四年。

閑暇之余，和新老朋友聊攝影、吹吹牛，把玩收藏的老舊相機是大哥樂此不疲的趣事。

長兄任璽坤1月6日離開了我們。

幾天來，與往常一樣，醒來后我就想去隔壁大哥家，問候一聲，遞上一杯溫開水；下午外出，一看快三點了，就急著回家，因為大哥在等我為他翻翻身，扶他起來坐一坐，與他聊一通時事新聞；晚上，一到七點半，我就想……

多年來，習慣已成自然。雖然累，也覺有些緊張，但一天下來日子過很充實飽滿，有滋有味。大哥的突然離去，我不必再那么忙活了，外出也不必掛記回家了，可這反而讓我覺得不習慣，總好像少了些什么，心里空蕩蕩的。想到此，一股凄然的情緒便涌上心頭……