談談做學問

張文木

世上最大的問題莫過于生死，生死使世界瞬間真假分明。拿做學問來說，沒到生死存亡時，大家治學靠的是邏輯。大家吃飽飯后來討論糧食安全，談一天也談不出個所以然，各有各的邏輯，不同的邏輯推出不同的道理，但如果餓三天再來談，會議中間再放一個饅頭，大家就沒有那么多定義了，也沒有那么多邏輯和斯文了，而是眼睛發綠，直盯饅頭，隨時準備動粗。吃飽時，你問他什么叫糧食安全？他說有廣義糧食、狹義糧食，還給你造出些模型和數據，一套一套的，餓三天還有那些嗎？誰說廣義的呢？讓他去吃廣義“糧食”。那個時候的人越“笨”就越接近真理，因為“笨”人知道活著才能談其他。餓三天以后，不用教就明白什么叫糧食安全。這樣一個簡單的道理，不到難時，特別是不到生死關頭，就不容易被理解。那么，邏輯是干什么的呢？用于組織材料，而組織材料的起點和材料組織后的歸宿，則是生死。

空話亡國，空話毀家。所謂空話就是沒有生死感的話。現在咱們寫形勢分析文章常說有三種可能性，機遇與挑戰并存，困難與希望同在，處理不好還有意外可能。這些貌似有理的話，細一想基本是廢話。什么事不是三種可能性、機遇與挑戰并存呢？周易說研究問題要“遠及諸物，近及諸身”，意思是說認識遠處的事物的結論先要就近放在自己身上試試。比如今天愛人給你打電話，說孩子找不著了。你能說“不要緊，有三種可能性：機遇挑戰并存、困難希望同在、處理不好有意外的可能”這樣的話嗎？當然不能。

學問一定要“近及諸身”，即涉我，尤其要跟你的生存有關，沒有生存，何談學問？姑娘家，之所以能成為母親，不是因為年齡，而是因為經歷。年齡是經歷而非時間的記錄。沒有事情的時間，是沒有意義的。孩子是母親和姑娘之間的界碑。孩子一哭，姑娘就不是姑娘而是母親了。如果沒有孩子的話，五十歲的女人還是姑娘，還喜歡接受那九百九十九朵玫瑰，接受撲通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但當姑娘做了母親就不一樣，孩子一哭，就要為孩子找糧食、進廚房、拿菜刀而不是拿玫瑰。為什么拿菜刀？孩子哭了，得吃飯。好學問是把學問變成改變世界的刀子，不好的學問是把改變世界的刀子變成無問西東的“學問”。

【原載《文摘報》，本刊有刪改】

插圖 / 假話空話 / 佚 名