《隱入塵煙》：農耕文明退場的跋語

吳 靜 吳俊蓉

（1.四川省南充市第六中學,四川南充 637000;2.中共四川省委省直機關黨校,四川成都 610017）

電影《隱入塵煙》自上影以來，不僅得到國際同行的高度認可，而且受到國內不同層次受眾的熱情追捧。影片獨具匠心的題材選取、細致入微的人物刻畫、簡潔深刻的語言表達、精致唯美的場景構圖，以及四季變換與晝夜交替間，翠綠、澄藍、金黃、橘紅的華麗渲染，使觀眾視覺的享受與心靈的蕩滌相互砥礪。它的成功不僅在于藝術的真實性，更在于寓意思想的深刻性。它似一陣微醺的風，在明日黃花間，飄散著鄉土的柔情蜜意。它又似一場暴烈的雨，狂奔而至，摧枯拉朽地欲求新生。

引言：消逝的地平線

《隱入塵煙》再現了西北農村一對平凡夫妻的日常生活。男主角馬有鐵，因家貧又無精明頭腦而多年未娶。女主角曹桂英，殘疾，患遺尿癥，因無生育能力而多年未嫁。有鐵的兄嫂要娶兒媳婦，嫌有鐵在家礙眼，急于將其趕走。桂英的兄嫂擔心她成為累贅，急于將她嫁出去。于是，遭嫌棄的有鐵和桂英組成一個新家庭。他們播種收割、搬家建房、喂養畜禽，過著延續幾千年的農耕生活。他們相濡以沫的生活因桂英意外死亡而永遠消逝，有鐵也隨桂英而去。影片風格簡約，節奏舒緩，巧妙地將萌自指尖的柔情與浸入骨髓的傷悲，一點一點地投射在觀眾寂寂無聲的意識里，升騰彌漫，又跌入虛無。

撥開影片直觀藝術的帷幕，將其置于社會學的顯微鏡下觀照，它所寓意的，又是一部忽明忽暗的農耕文明退卻史，更是一部現代化撞擊下的人類心靈苦難史。農耕文明，源自農耕、建基農耕，也反哺農耕。春播夏長，秋收冬藏，循農時而勞作；桑麻環房，燕雀繞梁，足衣食而無憂，是其樸素的物質外殼。父子慈孝相隱，兄弟良悌相攜，夫婦義和相依，鄰里守望相助，是其簡約的精神內核。農耕文明物質與精神的唇齒密合，源自大自然的慷慨饋贈，源自人們心靈的自我平衡。它在數千年的自我封存中，孕育和保存了自身的完美形態，一度成為無可逾越的地平線。然而，當現代化的普照光射進這個塵封世界，農耕文明無可逃避地遭遇物質與精神的雙重瓦解。

影片沿著有鐵和桂英在精神世界被疏離、在物質世界被追逐兩條線索交替展開，展現他們與現代化寄生品抗衡、與現代化本身抗衡的不懈努力；以桂英的意外死亡為結點，將兩條線索合而為一，強化他們兩方面抗衡面臨的困境與必然的挫敗。影片集藝術于真實生活中，寓思想于直觀藝術中。它將華夏農耕文明退卻史濃縮在西北農村季節的自然變幻間，將人類心靈苦難史投射在主人公的生產生活中，實現了宏大敘事與微觀敘事的相互映襯、藝術表現與思想表達的有機統一。

一、精神世界的陌生：疏離與修復

影片開篇就呈現出農耕文明精神世界的陌生，這種陌生隨劇情發展而漸次推進，由內而外，由近及遠。主人公在曾經熟悉卻又日漸陌生的生活場景與精神空間中，遭遇親人鄉鄰的疏離，卻不屈不撓地修復裂痕。

有鐵和桂英恪守著農耕文明的道德要求，換得的卻是被疏離。有鐵節儉、勤勞、厚道、仗義，并沉默寡言。他住著昏暗小屋，吃著粗茶淡飯，穿著老舊衣裳，卻不曾怨言。他為兄長家干活、替張永福獻血、為村民們要回地租，卻不求回報。桂英善良、忍讓、熱情，也少言寡語。她曾長年住在不蔽風雨的窩棚里，忍饑挨餓，逆來順受。她憐憫饑餓的瘋子，幫小孩撿拾石子，為鄉鄰遞上熱茶。可是，他們小心翼翼維系著生長于斯的鄉土關系，卻得不到回應。有銅夫婦住著明窗凈幾的寬敞屋子，穿著整潔合體的新衣，卻不舍一間破屋、一件新衣。精明的有銅驢樣地使喚有鐵，仍然指桑罵槐嫌他多吃，怒斥他動作太慢；霸占有鐵分得的特困房，還要他到現場掩人耳目。村民們為了收回地租，逼迫有鐵獻血。他們嘲笑桂英病殘，譏諷有鐵護妻，像躲瘟疫一樣避開他們。曾經溫情脈脈的鄉土關系，現在卻充斥著算計、貪欲、冷漠與無情！

面對農耕文明的精神變異，有鐵和桂英以樸素的智慧，去感念鄉土中仍存的溫情，去理解、去寬容親人和鄉鄰的疏離。兄嫂曾收留他們、促成他們的婚事、送給他們剩菜，都或多或少包含著兄長之情。鄉鄰賒給他們種子化肥，借給他們雞蛋，送給他們拆房的舊木料，這也在一定程度上保留著桑梓之誼。在中元節，大家聚集在村口為逝者燒錢化紙，問安祈福。這恰恰表明，他們與有鐵桂英一樣，同根同源，同是這片黃土地結出的果實。只是，麥子有千磨萬擊的命，驢子有聽人使喚的命，不同的人有不同的命。

在工業化與城市化狂飆猛進的歲月時，留守在農村的主要是老人。這些疏離有鐵桂英的村民，在陌生的現代化面前，何嘗又不是一個個有鐵桂英！他們何嘗又不被現代化催生的工業文明和城市文明所屏蔽，被它們所型塑的年輕群體所疏離！現代化就像村口奔涌的河流，毫不停歇地一路向前；它又像水底的食人魚，在存在與虛無之間，未知，甚至可怖。惶惑與恐懼在村民們心底形成巨大的黑洞，就像現代化的惡劣寄生品，悄無聲息地吞噬著農耕文明的樸實和善意。與其說他們對有鐵桂英的執意疏離，毋寧說是對過去文明的逃避，對未知文明的憂懼。他們害怕回到原初的農耕文明，再度掉進有鐵桂英的物質貧乏里。

有鐵和桂英不僅理解疏離，而且在貧乏里創造豐盈，努力修復現代化帶給農耕文明的種種裂痕。他們從一所老房子搬到另一所老房子，眼見著曾經依賴的過去，一點一點化作滾滾煙塵，萌生了重建家園的決心。他們打土成磚，新建房屋；耕種土地，收獲糧食；憐惜燕雀，善待畜禽。即便是桂英病殘的雙手，也能用枝條編出結實的框子。他們的勤勞和善良獲得豐厚的回饋，茁壯的莊稼，滿倉的糧食，復歸的家燕，歡騰的畜禽，甚至還有跳躍的肥魚。他們享用勞動換來的香甜飯食，品嘗大自然贈予的人間美味。他們用麥粒按壓的花朵，傳遞著生死相依的深情；用簡短地的話語，交換著對彼此認同的生命思索。寄生于現代化的一切虛妄和惶然，都在他們知天樂命的人生智慧面前，棄甲而逃。

二、物質世界的角逐：進攻與抵御

縱然農耕文明的智慧能夠應對現代化寄生的浮光幻影，卻不得不直面現代化本身的強大攻勢。影片將農耕文明遭受的排擠與掠奪曲折地展現出來，用鮮活的人物形象演繹了抽象資本的運行邏輯。

現代化表征的工業化與城市化就像一對雙生子，接踵而至，排擠著農耕文明。在有鐵和桂英所生活的偏遠農村，工業化的步伐已經邁進。如果說村民們開著拖拉機耕種收獲，還只是它的粗陋展現。那么，永福家疾馳的寶馬車與村口馬路上劃過夜色的一束束車燈，則在明暗交替間耀武揚威地宣示著它的長驅直入與所向披靡。伴隨工業化推進的是城市化的威壓，它一度借助城市偏好的行政干預，與工業化聯手實現對農耕文明的排擠。回鄉拆房的馬成萬代表著農村大量流失的青壯年，他們本是農村中最有活力的群體，卻被城市化的浪潮席卷而去。即便不再回到農村，他們仍然要從日漸貧瘠的土地上取走最后一杯羹食。

作為工業文明衍生品的農業資本，與其他資本相與為謀，毫不手軟地攫取著農耕文明有限的財富。在大多數農村地區，農業資本從農耕文明里生長出來。它在偶然的商品交換中捕捉到工業文明的秘密，繼而經由數年點滴的累積壯大自身，獲得脫離母體的機會。它一旦離開母體，就遠遠地甩開她的精神束縛，無止境地追逐利潤。但是，在現有的條件下，它本身弱小又無外援支持，因此一而再地返身向母體索取。這是鄉村農業資本的運行邏輯，也是它自身難以克服的內在張力。張永福就像農業資本隱而不現的抽象內涵，他的兒子則是農業資本的具體表現，或者說是人化表達。他們要保住寶馬車的威風和二層小洋樓的體面，就必須不遺余力地為賺取利潤而使盡手腕、四處奔突。為獲得有鐵的熊貓血，永福兒子以支付土地租金為由頭拉攏村民逼迫有鐵，又以給桂英買下兩件大衣為由頭打動有鐵。血液與利潤二者本是一體兩面。有鐵的血液，何嘗不是黃土地的有限財富，永福家賺取的利潤何嘗不使土地貧瘠！

面對工業化和城市化的進逼，有鐵和桂英用以抵御的武器，仍然是也只能是農耕文明。或者他們從來不曾抵御，只是安睡在農耕文明的襁褓里，任憑風雨。他們用畜力耕種運輸，固然是因為無錢購買拖拉機，或者無技術去操作。可他們又何嘗不是更依戀他們心愛的毛驢和板車，更享受駕著驢拉車暢行的豪邁與自由！他們拒絕搬進城里的特困房，固然是因為他們無力負擔城市生活的費用，或者因為有銅存心挪作自用。可他們又何嘗舍得下那歡騰的畜禽、那翻飛的燕雀！他們又何嘗不是更享受蝸居在親手搭建的泥屋里的安適自在，更享受聆聽那屋檐雨槽上的瓶瓶哨哨的風雨歡歌！

可是，面對農業資本的攫取，有鐵和桂英卻無可回避，只能以各自的方式忍受或者被動防御。有鐵念及村民的難處，念及永福兒子可能的善意，答應為永福獻血。他獻血而不計回報，執意支付大衣的花費，默認糧販克扣的尾款，這些都是硬漢的防御。這種防御是對農耕文明良善道德的傳承，對農耕文明處事原則的捍衛，也是對自己尊嚴的維護。他以農耕文明的有情，蔑視和抵御農業資本的無情。有鐵的血液一次次被大劑量抽走，桂英無助地哀求。她的聲音那般孱弱，猶如繳械之時的嘟囔。這是弱者的吶喊，是強力威壓下的躲閃。

那么，硬漢防御與弱者躲閃，是否有效呢？

三、物質與精神的雙重斷裂：琥珀玲瓏

現代化的洪流滾滾而來，它不遺余力地拆解著農耕文明溫暖的物質外殼，又毫不留情地撕裂著她堅韌的精神內核，直至殘忍地毀棄了有鐵與桂英的身體與靈魂。影片以偶然性的敘事方式，表達了必然性的故事結局；以兩個生命的倏然逝去，預示著農耕文明遭遇物質與精神的雙重斷裂。

桂英走了，由于一場意外。她的逝去，源于物質與精神世界的雙重危機。長年的疾病、勞累，甚或曾經的饑餓，是造成她逝去的自然原因，現實的無助感與未來的恐懼感則是她逝去的精神因素。她雖然盡心竭力，但因為身體殘疾而無法像正常勞動力一樣進行農耕生產。因此，桂英身體的病弱導致心里的無能感日益強烈。有鐵的呵斥與推搡，加速了她的精神死亡。她跌倒在地，病殘身體滲出的尿液在衣褲上漸漸地擴散開來，正如她心底的無助與絕望，一點，一點，一點地滋生蔓延。村口的河流是致使她病殘身體消逝的最后一根稻草，也是導致精神死亡的現代化的漫無邊際。無論對于村里的老漢婆子們，還是對于桂英和有鐵，現代化都一樣是充滿了未知并無法駕馭。桂英也曾好奇地向現代化造就的新世界張望，卻瞅見一輛跑車換一首歌的物欲橫流與精神空虛。那樣陌生的世界，何以安放她的殘病之軀，又何以寬慰她不安的心靈！

有鐵走了，由于自我放棄。他的逝去，同樣源于物質與精神世界的雙重危機，與桂英相似又相異，相關又無關。有鐵正當壯年，精于農耕生產的一切勞作，與桂英共同編織了豐衣足食的童話世界。但是，在世俗的眼中，相形于奔跑的拖拉機，有鐵的生產何其低效；相形于永福家寶馬與小洋樓的威風與體面，有鐵家板車與草房何其渺小和卑微。即便有鐵以通透的人生智慧，勇敢地抵御一切虛妄與盲從。但是缺乏現代化世界生存技能的危機感，仍然在他心底無盡地滋生蔓延。這種威壓使他偶爾暴怒，并在不經意間指向無助的桂英。有鐵的善良讓自己瞬間后悔，并傾盡全力安慰和保護桂英。桂英的意外逝去，有鐵的精神世界隨之轟然崩坍。村口的老漢功利化的安慰與永福兒子世俗的設想，于有鐵都毫無意義。他要的不是一口多余的飯食，不是城里的舒坦日子。更何況，即便是有銅良心發現，將房子還與有鐵，或者邀他同住，那不過是昔日生活的再一次循環，有鐵仍然難以擺脫被疏離、被抽取與被掠奪的時代符咒。于他而言，現代化塑造的新世界，猶如荒原上的漫漫黃沙，茫茫無邊。在通向現代化世界的蒼茫空白里，有鐵需要不是死生契闊的誓言，不是耳鬢廝磨的纏綿，而與是桂英在農耕世界的心靈相通與同頻共振。

有鐵和桂英的偶然相遇，是上天賜給他們彼此的最后禮物。他們的結合，不是強者的相與為謀，而是弱者的生死與共。他們的生產生活，演繹了農耕文明的動人傳說，成就了農耕樣本的化石復活。

千萬年前，松柏掉落的，一滴眼淚，包裹了農耕文明的歡愉與傷悲。它們化作一顆琥珀，玲瓏剔透，溫潤如肌，又寒冰徹骨。它讓我們拒絕關于農耕文明白月光的庸俗遙想，促使我們剝離平俗生活的重重迷障，去品味逝去的傷痛，去思索當下的惶惑，去探索未來的救贖。

時代的洪流以不可阻擋之勢，滾滾而來。它席卷一切、吞噬一切，將那曾經或輝煌的或落寞文明以及它們或高尚或卑微的附生品，統統推進歷史的博物館。有鐵和桂英生命的終止，寓意著農耕時代的告別。哺育了人們數千萬年的農耕文明，終于抵擋不住工業文明的悍然入侵，黯然隱入塵煙。而在他日，氣勢如虹的工業文明，是否又會被新的文明替代？或者，就在當下，已然在場的信息文明，是否早已取而代之？那么，人類的心靈正在承受、還要承受多少傷痛!

結束語：新文明登場的萬里塵煙

在漫長的歷史演化過程中，人類創造了文明。它一經產生，就首先以整體性意象而存在，并在自己特定的運行邏輯中，與人類個體漸相梳理。在基于物質生產方式的大尺度文明體系里，農耕文明越過游牧文明、工業文明越過農業文明、信息文明越過工業文明，抑或臆想的星際文明越過地球文明等等，無限的延展的文明河流，將一代又一代人裹挾其中，又棄之如弊履。人類會妥協嗎？

曾經，人類以基于族群或地域的小尺度文明體系與之抗衡，力圖停止、延緩或加速大尺度文明的步伐，卻給自己套上新的枷鎖。小尺度文明一經產生，也會有自己特定的運行邏輯。它們分割大尺度文明，并在大尺度文明的廣闊腹地縱橫馳騁。它們往往囿于自己地域或族群利益，或者因為意欲不同的前進方向，而相互對峙、追逐、獵殺，造成新的人類悲劇。置身于小尺度文明的人類個體，在時代的洪流中奮力掙扎，不遺余力地向更先進的大尺度文明靠近，卻又常常囿于小尺度文明的束縛，成為它的同盟而加劇內心的苦難。人類會放棄嗎？

摩西走出埃及，玄奘西向而行，人類從未停止探索的腳步。

人類的智慧終將駕馭脫韁的文明。美美與共，天下大美，致力于修復小尺度文明間的裂痕。新文明形態的提出，必將致力于克服大尺度文明間、大尺度文明與小尺度文明、大尺度文明與人類個體、小尺度文明與人類個體等多重張力。

新文明的曙光已然躍出海面。我們的探索之旅，剛剛啟航……