讀一本好書《瓦下聽風》

曹福章

故鄉，是文人墨客永遠抒寫不完的主題，時而高昂，時而低沉，時而悲傷，時而歡天喜地。當山村與城市，成為彼此的參照物時，時光從耳邊飛過，繁榮與市井一直在不斷“搏斗”！

彭家河沉靜下來！那些鄉土沉靜下來，鄉土中的記憶和歲月，沉靜下來……

20世紀70年代末，我上學時，手背在身后，筆挺地坐在座位上，跟隨老師的一根竹竿晃動，口中跟著老師念念有詞。20世紀80年代上學時，我拿著書本，一篇篇死記硬背。誰承想，到了2017年的年末，我再一次做個學生讀書，做一個50歲的學生，一字一句讀《瓦下聽風》。

彭家河的文字樸實無華，感觀獨到，穿透力強。當讀到《懷念麥子》時，我的情緒跟隨那些麥子波動：老農抽煙，細細思量哪一塊地肥，哪一塊地瘦；分配種子，并準備碳氨、尿素肥、磷肥、油枯；接著是一家人，男女老少牽牛，背犁耙，浩浩蕩蕩去種麥的場面，躍然紙上。作者把20世紀80年代分產到戶、農民搶種的情景，再次搬上舞臺！從播種后展開豐富的想象力，把麥子的長勢、拔節、揚花和豐收，想象成麥子梳妝打扮以及出嫁！這是喜悅的高潮。緊接著寫改革開放，人們一撥接著一撥去城市打拼，人去屋空，田園荒廢，蒿草縱橫，麥子的宿命到了……

讀《懷念麥子》，就像是看一部精彩的電視劇，故事情節起伏跌宕，喜中有悲。擔憂那些麥子的命運，和麥子一樣進城打工人的命運，身后農村的今后的命運……

山村和城市就像前行中的兩條隧道，不交叉、重疊，而是一直不停地運動。走著走著，總有一些人與物落單了。前行的、落單的人與物，成為彭家河獨特的鏡像，有時像一壺濃烈的老酒，有時像一根刺，扎進某個神經。作者沒有麻木，一直靜靜地醒著。那些文字時而發光，時而暗淡，領著你前行，或者亮著燈，等你回家！溫馴的背后潛伏著矛與盾激烈的交戰。變遷的時代、橫流的物質、背叛的靈魂，在江湖中左右撲騰……

《瓦下聽風》是一部聚人物形象色彩于一體的鄉土題材作品。它的最大特點是抓住了人們最熟悉的物。這些物在現代化建設的新型城鎮化中被遺棄和閑置。比如文中的銹，是農村農具（收割用的鐮刀、除草挖地的鋤頭、犁田的鏵、耙地的耙等）獨有的外衣。經常使用的農具是不會生銹的，反而是亮光閃爍，只有閑置久了才會生銹。而作者在文中，把銹說成是農村的一種流行的病，這“銹”和“病”有分量，四兩撥千斤！他道出了新型城鎮化建設中農村人去樓空、水土流失的痛，因而引人反省和深思！再比如鋼筋混凝土，它能夠樹立城市的外觀形象——硬度與冷漠。那些聳立的建筑群分割著天空，成為時代的背景。大家都沒有去細心想過：它們的出現，它們的存在，制造了多少畝田塊、溝壑山梁以及河流的失蹤。它們是靚麗的風景，也是失蹤者的罪魁禍首！

彭家河沒有和其他作家一樣去吹捧一個時代，沒有去追星、捧星，沒有去寫有關紅杏出墻之類笑料的文章來引人注目，更沒有用華麗的辭藻堆砌文章。他在喧囂的城市體系中，尤其在現代化城鎮化中沉靜下來，以農村中的城市人、城市中的農村人、打工族等視角，抓住逝棄物，并將人物置于相關背景下，逐一挖掘、打磨，讓讀者耳目一新。從鄉村進化史到城市心靈史，再回到大地編年史；從鄉村出發，穿越地域時空，穿越城市，最后重新回到大地上來，回到被人們遺忘的故土！這三部分被作者打磨成三枚寶石，投入靜止的水里，濺起千層浪，被光折射成飛翔在天空下的三只風箏，或許是三只蝴蝶……

合上《瓦下聽風》，我靜坐了很久，很久。進去，出來，再進去，再出來，如此反復多次。也許是還沉浸其中，沉浸在某一篇鄉土的宏觀場面，沉浸在那些遺失物里拔不出來。其實，就是那些鄉土中的遺失物，揭開了整部《瓦下聽風》的謎底，而構成這些謎底的，是彭家河沉靜中的靈魂出竅，哲學的飛翔！

彭家河的每一篇散文，慧眼如炬，照亮著你的前方……

（本文系原創首發）

責編：馬京京