交友軟件的“過(guò)濾泡泡”

杰西·克萊因 張茯閑/編譯

| 前任一見(jiàn)再見(jiàn) |

我才刷了三天，他又突然出現(xiàn)在我眼前。我整個(gè)人僵住，拇指懸停在“關(guān)閉”鍵上。我翻了翻他的照片和簡(jiǎn)介，想看看從我第一次刷到以來(lái)，他的主頁(yè)有什么變化。

第一張照片沒(méi)變：他身在遠(yuǎn)方，手抓攀巖繩，棒球帽下竄出卷卷的頭發(fā)。他的快樂(lè)還是那么簡(jiǎn)單——“山路、森林、沒(méi)有鬧鐘的早晨”。他新上傳了一張自己赤膊站在懸崖腳下的照片。

給我“補(bǔ)刀”的是屏幕上方的一句話。這個(gè)名為“鉸鏈”的交友軟件提示我：“我們認(rèn)為兩位最般配，應(yīng)該見(jiàn)個(gè)面。”

我想起上世紀(jì)90年代微軟辦公軟件里的助手“大眼夾”。我似乎聽(tīng)到《鉸鏈》版的“大眼夾”沖我尖叫：“你好像很喜歡徒步旅行，很愛(ài)看演唱會(huì)。這個(gè)人就住在你附近，也喜歡徒步旅行，也愛(ài)看演唱會(huì)。你愿意和他聯(lián)系嗎？”

這個(gè)交友軟件根本不知道，我們倆的愛(ài)情航班早就在跑道上緩慢滑行了，但終究沒(méi)能起飛——用當(dāng)下年輕人的話說(shuō)，這叫典型的“戀人未滿”。故事的開(kāi)端很簡(jiǎn)單，算法在本地發(fā)現(xiàn)一位從事生物技術(shù)相關(guān)工作的31歲戶外愛(ài)好者，于是牽線搭橋，把他介紹給幾公里外愛(ài)好戶外運(yùn)動(dòng)的30歲科學(xué)媒體從業(yè)者。1997年的微軟用戶有多厭惡“大眼夾”，我就有多厭惡《鉸鏈》。用辦公軟件寫(xiě)信也好，用交友軟件尋找絕配對(duì)象也好，我很想砸碎自以為了解我想要什么的應(yīng)用程序。

交友軟件承諾向你展示同城所有潛在戀愛(ài)對(duì)象，但算法在后臺(tái)為每個(gè)用戶都搭建了一個(gè)非常具體、十分局限，勉強(qiáng)算是有點(diǎn)獨(dú)特的交友場(chǎng)景。

| 配對(duì)算法演進(jìn) |

第一個(gè)大型交友網(wǎng)站是1995年創(chuàng)建的“配對(duì)網(wǎng)”，隨后是21世紀(jì)初的“電子牽線”和“好好丘比特”。這三個(gè)網(wǎng)站鼓吹的方法是先做用戶調(diào)研，再給匹配度評(píng)分，最后進(jìn)行科學(xué)配對(duì)，三者都揚(yáng)言自己更能幫助用戶找到長(zhǎng)久的愛(ài)情。這種以匹配度為依據(jù)的配對(duì)方法在線上交友行業(yè)一度占據(jù)主導(dǎo)地位，直到2009年同性交友軟件《基達(dá)》閃亮登場(chǎng)，為整個(gè)行業(yè)帶來(lái)顛覆性改變。

作為一款移動(dòng)應(yīng)用程序，《基達(dá)》推薦戀愛(ài)對(duì)象的依據(jù)不是匹配度，而是距離——最先推薦給你的是離你最近的那個(gè)人。時(shí)至今日，該軟件的默認(rèn)設(shè)置仍然如此。2012年，交友軟件《火絨》將基于距離的配對(duì)理念原樣引入異性戀世界。當(dāng)然，程序代碼并未全盤(pán)照搬。

亞利桑那州立大學(xué)研究交友軟件的學(xué)者莉澤爾·沙拉比介紹道：“說(shuō)起‘好好丘比特和‘電子牽線之類的平臺(tái)，你在使用過(guò)程中很難忽略算法的存在，因?yàn)檫@類軟件的功能非常依賴算法。不過(guò)，我也和《火絨》用戶聊了聊，他們并非時(shí)時(shí)刻刻都能注意到算法的存在。很多用戶認(rèn)為平臺(tái)不過(guò)是展示出了他們周?chē)娜耍@個(gè)軟件其實(shí)復(fù)雜得多。”

2016年，“火絨”公司明確表示程序中應(yīng)用了埃洛等級(jí)分系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)原本常用于評(píng)估國(guó)際象棋棋手的水平。系統(tǒng)會(huì)為用戶的吸引力劃分等級(jí)，再根據(jù)等級(jí)將用戶配對(duì)。此番說(shuō)明迅速在媒體上掀起猛烈的輿論風(fēng)暴。2019年，公司聲稱已棄用埃洛等級(jí)分系統(tǒng)，不過(guò)該軟件可能仍在使用若干算法。自此，大多數(shù)交友軟件的開(kāi)發(fā)公司鉆進(jìn)“黑箱”，不再公開(kāi)談?wù)撟约核盟惴ǖ目剂恳蛩亍?h3>| 深陷算法旋渦 |

好了，讓我們回過(guò)頭再說(shuō)說(shuō)《鉸鏈》把我前任推薦給我的事。這個(gè)交友軟件的推薦系統(tǒng)把我推進(jìn)了算法打造的“兔子洞”，害我在單身的一周里四處繞圈子。軟件的“最般配”功能、主屏幕上的“搜索”功能，以及設(shè)有付費(fèi)門(mén)檻的“突出”功能都微妙地重現(xiàn)了上世紀(jì)90年代流行的匹配度算法。根據(jù)官網(wǎng)上的解釋，用“搜索”功能搜出來(lái)的人“既符合你選擇的偏好條件，又對(duì)你這樣的人感興趣”，而“最般配”功能為你推薦的則是你最可能喜歡，也最可能喜歡你的人。

沙拉比稱，所有交友軟件的推薦系統(tǒng)都基于一種名為“協(xié)同過(guò)濾”的算法，《鉸鏈》的也不例外。臉書(shū)、網(wǎng)飛、亞馬遜、優(yōu)兔……幾乎所有社交媒體平臺(tái)都以“協(xié)同過(guò)濾”算法支撐自己的推薦系統(tǒng)。與“好好丘比特”和“電子牽線”基于問(wèn)卷調(diào)查的配對(duì)方法不同，“協(xié)同過(guò)濾”算法根據(jù)與你相似的人觀看過(guò)、點(diǎn)擊過(guò)、參與過(guò)、購(gòu)買(mǎi)過(guò)、“向右滑”（表示感興趣或喜歡）過(guò)的內(nèi)容，為你推薦戀愛(ài)對(duì)象。

這種配對(duì)法的一大問(wèn)題在于，大部分人都喜歡的人或物會(huì)被推薦給大部分人，進(jìn)而受到更多人喜愛(ài)。如此便會(huì)產(chǎn)生“富者更富”效應(yīng)，平臺(tái)上大多數(shù)用戶認(rèn)為有魅力的人獲益更多。

人們求助于交友軟件的首要原因是希望擴(kuò)大自己現(xiàn)實(shí)生活中的交友圈，希望利用技術(shù)從周?chē)页龀汕先f(wàn)個(gè)潛在戀愛(ài)對(duì)象。然而，一旦“過(guò)濾泡泡”涌現(xiàn)，人們的希望可能會(huì)變?yōu)榻^望。沙拉比稱，如果大多數(shù)用戶沒(méi)有“向右滑”過(guò)你的頁(yè)面，那你基本上就會(huì)變成隱形人。

正如互聯(lián)網(wǎng)在現(xiàn)代生活中無(wú)處不在，批評(píng)推薦算法和社交媒體“過(guò)濾泡泡”的聲音也不絕于耳。人們指責(zé)二者導(dǎo)致兩極分化加劇，《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)播客節(jié)目更是以優(yōu)兔推薦系統(tǒng)的影響為主題，記錄了一個(gè)人如何淪為另類右翼分子。交友軟件采用了類似的推薦算法。然而，盡管美國(guó)有將近30%的成年人使用過(guò)交友軟件，人們卻很少對(duì)其加以反思。十年前，1/3的婚姻源自線上交友，如今這一數(shù)字肯定更高。

沙拉比說(shuō)：“要是你想找個(gè)人認(rèn)真談場(chǎng)戀愛(ài)，那么你在交友軟件上作出的就是人生中最重要的決策之一。如今，人們讓算法替自己作決策，或者至少是在利用算法提升自己的決策能力。我認(rèn)為，重點(diǎn)在于關(guān)注算法究竟在做什么。”

我使用交友軟件已經(jīng)快十年了，漸漸看明白算法如何根據(jù)我滑過(guò)的頁(yè)面推算出我喜歡的類型。我一而再再而三地刷到同一群人，重復(fù)的不僅是類型，甚至就是同一個(gè)人。我?guī)状涡遁d《鉸鏈》又重裝了回來(lái)，一旦算法摸清我滑動(dòng)頁(yè)面的行為習(xí)慣，我那位卷發(fā)前男友的主頁(yè)就會(huì)迅速跳到我眼前。我在不同的交友軟件上經(jīng)常和同一個(gè)男人配對(duì)，有時(shí)我們倆連一條消息都沒(méi)有發(fā)過(guò)。

就像你在網(wǎng)上點(diǎn)擊查看過(guò)一雙鞋，突然之間，無(wú)論是臉書(shū)、照片墻，還是谷歌，你所到之處總能看到那雙鞋，你在交友軟件上的體驗(yàn)也是如此。我感覺(jué)自己任由算法擺布，就像受到推特和優(yōu)兔推送機(jī)制的支配，我甚至無(wú)法自主選擇訂閱哪個(gè)頻道、關(guān)注哪位博主。

當(dāng)然，過(guò)濾算法在某種程度上也是必要的。面對(duì)50萬(wàn)個(gè)選項(xiàng)的連環(huán)轟炸，你肯定會(huì)不堪重負(fù)、灰心喪氣。我們都身處現(xiàn)實(shí)生活中的“過(guò)濾泡泡”，這個(gè)“泡泡”由我們自己打造，其成分取決于我們選擇的工作、追求的愛(ài)好、就讀的大學(xué)，還有交往的朋友。大多數(shù)人都喜歡與自己相似的人，所以從表面來(lái)看，過(guò)濾算法似乎是交友軟件得以發(fā)揮功能的良好基礎(chǔ)。我認(rèn)為，交友軟件理應(yīng)得到認(rèn)可，畢竟它們確實(shí)給我推薦了我非常喜歡的人。我和前任的關(guān)系已經(jīng)走到盡頭，但推薦算法似乎認(rèn)定我們本該結(jié)為恩愛(ài)夫妻，于是在我尋找下一任戀愛(ài)對(duì)象的過(guò)程中又突然把前任推薦給我。

生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們已深陷算法漩渦。?

一旦我們受算法牽制，對(duì)其考量因素一無(wú)所知，問(wèn)題就來(lái)了。沙拉比解釋道：“問(wèn)題就在于，你沒(méi)有多少控制權(quán)。你不知道算法正在后臺(tái)做什么。你也無(wú)法選擇退出。所以說(shuō)，如果你困在這種‘過(guò)濾泡泡里，翻來(lái)覆去刷到同一類型的人，那么你就必須改變自己的行為習(xí)慣，然后坐等算法趕上你。”

不同于上一代在線交友采用問(wèn)卷調(diào)查法，如今的交友軟件甚至不會(huì)直接問(wèn)我，而是從其他人的行為習(xí)慣中推斷我想要什么。除了我通常喜歡的類型和算法以為我喜歡的類型，我竟然無(wú)權(quán)接觸其他類型的人。正如沙拉比所說(shuō)：“當(dāng)你投入日常生活，你知道自己沒(méi)有接觸到所有人，這種想法會(huì)讓人保持樂(lè)觀。然后，你會(huì)認(rèn)為，如果自己嘗試新事物、前往新地點(diǎn)，就可能通過(guò)新的關(guān)系網(wǎng)接觸到某個(gè)人。一開(kāi)始，你確實(shí)會(huì)覺(jué)得交友軟件就是那個(gè)關(guān)系網(wǎng)，畢竟上面有那么多用戶，所有希望交友的人都在上面。然而，事實(shí)并非如此。”

交友軟件為你的潛在交友圈劃定了特定范圍、設(shè)定了具體限制，它們既不會(huì)告知你這個(gè)事實(shí)，也不會(huì)解釋具體的操作方法。我一次又一次地刷到同一個(gè)人，這給了我看遍所有用戶的錯(cuò)覺(jué)。可我居住的這個(gè)地區(qū)有將近800萬(wàn)人啊！算法不斷限制我的交友范圍，分明是在告訴我，它認(rèn)為我的交友圈就是這么小。

| 來(lái)點(diǎn)新花樣 |

各個(gè)交友軟件的開(kāi)發(fā)公司始終不公開(kāi)算法信息，既是出于好意，也有令人沮喪的原因——不希望人們利用系統(tǒng)漏洞獲利，也不希望泄露自己的商業(yè)機(jī)密。沙拉比認(rèn)為，如果開(kāi)發(fā)公司能明確地告訴用戶，他們滑動(dòng)頁(yè)面的行為習(xí)慣會(huì)如何影響他們的潛在交友圈，那么用戶可能因此獲益。

核心問(wèn)題是，我們究竟想從交友軟件那里得到什么。我們希望它們模擬現(xiàn)實(shí)世界嗎？它們是否沒(méi)能抓住機(jī)會(huì)打破某些常規(guī)？交友軟件《踉蹌》的“女性主動(dòng)”交友法顛覆了傳統(tǒng)的交友方式。我們還能做出其他改變嗎？

在交友軟件上添加“發(fā)現(xiàn)”頁(yè)面怎么樣？就像照片墻那樣，不只推薦你通常喜歡的類型，還會(huì)推薦其他類型的人。《基達(dá)》其實(shí)有個(gè)類似的功能，你可以根據(jù)興趣搜索用戶，比如尋求刺激的人、好吃的人、熱衷保健的人等等。不過(guò)，所謂的興趣還是很抽象，尚不清楚《基達(dá)》是怎么根據(jù)興趣把用戶分組的。

沙拉比希望交友軟件能有隨機(jī)選項(xiàng)，就像網(wǎng)飛的“驚喜”功能。（不過(guò)，我猜這個(gè)功能也依賴于算法。）交友軟件能否設(shè)置更多有關(guān)潛在戀愛(ài)對(duì)象的反饋選項(xiàng)？不要只能選擇“是”或“否”。可以像其他平臺(tái)那樣，列舉多種可能的理由，讓用戶選擇為何喜歡或不喜歡某個(gè)廣告。模仿音樂(lè)軟件《聲破天》的“換換口味”歌單怎么樣？建立一個(gè)“換換口味”交友群，里面的人都是你平時(shí)不常見(jiàn)的類型。再說(shuō)說(shuō)信息公開(kāi)的問(wèn)題。所有人都想知道自己究竟在交友圈里見(jiàn)過(guò)多少人。我們不想飛快地左右瞎滑，好像滑得越快越能感覺(jué)自己見(jiàn)到了盡可能多的人。

正如我沉迷于在推特上刷負(fù)面新聞，我在交友軟件上也刷得不能自拔，總盼著再刷一下就能刷出我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人、與眾不同的人、令人興奮的人、更加優(yōu)秀的人。可惜，我只刷到了那個(gè)我早就知道我會(huì)喜歡的人，但是那個(gè)人不喜歡我，而我正試圖通過(guò)“刷刷刷”來(lái)擺脫他。算你狠，“大眼夾”。

[編譯自美國(guó)《連線》]

編輯：馬果娜