艱難求子路

阿內絲·夸尼亞克 劉可澄/編譯

2019年冬日里的一天，40歲的巴黎人瑪麗躺在超聲波檢查臺上，望著漆黑一片的屏幕說：“我已經不抱希望了。我知道，我沒有卵母細胞了?！睘榱藨言?，她和丈夫努力了五年。期間經歷了兩次流產。最近一次的體外受精也沒有成功。為了刺激卵巢，瑪麗接受了大量注射，但一顆卵子也沒能取出。她說：“我還能回憶起我腦中‘想要孩子的開關突然關上的那一刻。有些事情不是我們能決定的。我發現沒有孩子也可以很快樂，孩子不是幸福的必要條件。意識到這一點，一切都變得簡單了?！?h3>| 技術仍不能解決不孕不育問題 |

在法國，每四對想要孩子的夫妻中就有一對無法生育。這一比例還在上升。在大齡夫妻群體中，不孕不育的問題尤為顯著。人們天真地認為，技術手段能夠解決一切問題。然而，法國輔助生殖醫療中心的新生兒出生率僅有20%。對于25%至30%的夫妻來說，無論做了多少努力，最終仍是竹籃打水一場空。

輔助生殖醫療中心的患者了解這些風險嗎？“一般來說是了解的，但這確實會給患者造成很大的情緒負擔。每個人都會對自己說‘一定會成功?！陛o助生殖慈善團體邦普的創始人韋爾金妮說。瑪麗說：“我不想知道失敗的概率，否則我就沒有勇氣繼續了?！表f爾金妮發現，不孕不育患者往往以為藥物能治愈一切。只要做一次試管，就能擁有寶寶。然而事實上，部分疾病或基因異?！热缏涯讣毎毕莼蜃訉m內膜異位癥——都會讓這個過程變得復雜，甚至徹底葬送為人父母的可能性。

2016年的一項研究顯示，1/4的伴侶在第一次試管失敗后就會放棄?！霸诓辉胁挥闹委熤飞?，患者的生理與心理都承受著巨大壓力，有的人受不了就放棄了?！表f爾金妮說。邦普致力于為患者提供身心陪伴。他們會組織線上討論，聊一聊“沒有孩子的生活”。參與者來自法國各地，大多都在獨自忍受沒有孩子的痛苦。在親朋好友中，他們是“特殊的存在”，不被理解。

自2017年12月開始，普安與妻子埃絲特勒踏上了布滿荊棘的漫長求子之路。普安用相機記錄下了種種時刻：醫院中的灰心喪氣、取卵時的痛苦，以及針管在身體上留下的印記。

桑德里娜是邦普的志愿者，負責協助組織線上討論會。她自己也已經對“當媽媽”這件事不再抱有希望。談起這群“不被看見的人”時，桑德里娜說：“他們的年齡介于30至50歲之間，有些人嘗試了一年后就放棄了，有些人則努力了十幾年。大部分患者都有另一半。但許多人表示，夫妻關系快要維持不下去了。也有部分患者是獨身女性，她們的婚姻已經破裂。”我們問桑德里娜：“你是怎么接受自己無法生育的現實的？”她回答道：“我還記得以前的我是怎么樣的，有哪些事情會讓我激動不已。現在，我過著很普通的生活。我不再覺得生活虧欠了我什么，我也不再想要補償?！?/p>

要走到桑德里娜的這一步，需要很長時間。一開始，患者滿腦子都會想著如何能擁有一個孩子。他們會按照計劃同房，不停地抽血做檢查，定時接受注射，攝入激素類藥物。他們的日常生活就像坐過山車一樣，在希望與失望之間來回起伏。更別提經歷胎?；蚴前l現自身有所缺陷后，心理遭受的創傷。他們的生理、心理、工作、日常生活、自尊心、夫妻關系，無一不受到影響?！拔乙呀浄植磺澹沂窃诤臀业恼煞蛏⒆?，還是在和我的醫生生孩子了。”66歲的戲服設計師阿涅絲說。早在20世紀80年代，阿涅絲便已開始嘗試輔助生殖技術?！拔覀儠r常以淚洗面，不知道為什么就是成功不了。為什么是我們？看著試管嬰兒的數量不斷增加，我們也越來越敏感易怒。”46歲的商人亞力山德拉說。她在七年間做了十次試管。

38歲的朱莉是一名博主，博客名為“致我們的小星星”，記錄著她不幸去世的圍產兒的故事。她有三個孩子都在圍產期夭折了，還有一個女兒是通過輔助生殖技術來到這個世界的。朱莉承認，她已經失去了自我。為了懷孕，她身心俱疲。丈夫的身體也出現了問題。因此，他們倆放棄了擁有第二個孩子的夢想?！叭绻谝⒆舆@件事情上傾注了所有心血，想翻篇非常難。”貝努瓦說。他曾經渴望成為一名爸爸。他不愿向身邊人透露他和妻子有多么想要一個孩子，因為害怕不被理解。

| 領養孩子也很難 |

如今，不孕不育似乎仍是一個禁忌話題。幾乎所有患者都曾主動接觸過心理治療師，大部分還會服用抗焦慮藥物。“瑜伽、冥想、針灸……我什么都試過了?！眮喠ι降吕f，“醫生說要保持平穩樂觀的心態才能懷上孩子……”韋爾金妮并不認同這個觀點，她認為這是變相給無法生育的人們戴上了另一道枷鎖。“負面情緒是懷孕之路的一部分，并不是導致懷孕失敗的因素！”她說。

“領養孩子，你們考慮過嗎？”許多不孕不育的夫妻都聽過這句話。大部分人也考慮過領養，但這并不容易。法國領養兒童聯合會主席安妮·羅亞爾說：“領養確實是一個選擇，但現在難度比以前大多了。不是每個人都能領養到孩子。”2020年，法國共有9567個家庭擁有領養資格（有效期五年），海外兒童的收養案例僅有250例（2019年為450例，2005年為4136例）。領養案例數持續下降的原因眾多，比如人們開始使用避孕措施，部分海外國家生活水平改善等。“待收養兒童的年齡越來越大，可能還患有疾病或是殘疾?！绷_亞爾說。想領養孩子的夫妻必須作充分準備，有些人已經等待了好幾年。

48歲的維爾日妮是一名醫療機構從業人員。41歲那年，她和當時的配偶獲得了領養資格。“在我們這個年齡，已經沒有能力收養患有疾病的孩子了?？鐕I養的手續很復雜，而且費用高昂。”2019年，維爾日妮得到了一個領養棄嬰的機會，孩子的生母是個殘疾人。她僅有48小時來準備領養申請書，與她競爭的還有另外兩對夫妻。與此同時，她的伴侶離開了她。“他沒有那么愛我了，我們對生活的看法也產生了分歧。他受不了一而再、再而三的失敗?！本S爾日妮說。最終，她沒有提交領養申請?！拔一巳陼r間重建生活，放棄了輔助生殖治療?！彼f。此前，維爾日妮在尋找領養機會的同時，也嘗試了輔助生殖技術，但并未成功。

2016年，一項研究跟蹤調研了6507對在輔助生殖醫療中心接受治療的夫妻。時至今日，29%的受訪者仍未能成為父母；擁有了孩子的受訪者中，41%得益于輔助生殖醫療手段，7%通過新興技術當上了父母，11%依靠收養，還有12%是自然受孕。這個結果震驚了醫學界。他們發現，竟有1/10的病患在沒有醫學幫助的情況下成功懷孕。該項研究報告的作者之一羅什布羅夏爾說：“關于不孕不育，我們還有許多不了解的地方。阻礙懷孕的因素主要有三個：年齡增大、病癥原因不明、解決方案欠缺。醫生能做的很有限，只能盡他們所能。”

一項發表于《柳葉刀》旗下期刊的國際范圍的研究調查了375名原發性卵巢功能衰竭患者。研究發現，30%的患者的病癥由遺傳原因導致?！按_定無法生育的原因，能幫助女性患者更好地了解自身狀況。隨后，我們將為她們量身打造醫療方案，對癥下藥?！贝隧椦芯康闹饕髡呙姿估哩C阿巴杜教授解釋道。最壞的情況是，病患可能需要重新選擇其他解決方案，比如接受別人捐贈的卵子，或是領養。亞力山德拉、朱莉、瑪麗、貝努瓦都沒有選擇第一條路。即使在今天，接受卵子捐贈仍需要前往國外完成。

而41歲的諾埃米勇敢地踏上了這條路。醫生告訴她，依靠她自己的卵子是永遠無法懷孕的?！笆聦嵑軞埧?，我沒有辦法把自己的基因傳下去。不過我認為，孩子是超越血緣的存在。而且，他畢竟是我養大的。”諾埃米說。如今，她已是一個小男孩的媽媽，精子與卵子均源自捐贈。當時一共形成了兩個胚胎，另一個胚胎仍冷凍在診所中。諾埃米每年需支付650歐元的胚胎冷凍費。她說：“我沒有能力撫養兩個年幼的孩子，只好放棄一個。如果能免費保存，我當然樂意。但我要用錢的地方太多了。很遺憾，只能作出放棄冷凍的決定。”

| 總要向前看 |

未來的路怎么走？羅什布羅夏爾說：“在接受了輔助生殖治療卻未能擁有孩子的患者中，一部分人改變了生活方向，踏上了以前從未想過的道路?！爆旣愓f：“我雖然很傷心，但沒有孩子這件事情不會成為我生活的阻礙。畢竟我已經嘗試了一切辦法，沒有遺憾了?！比缃?，瑪麗和丈夫愉快地生活在布列塔尼，養了好多只貓。她說：“我知道大家都不相信，但我真的想說，我們過得非常好?！卑⒛z認為，“無法成為母親”是生活的一扇機會之門。她發現，身邊生了孩子的朋友，離婚的不在少數。她也很慶幸，自己不會變成“后悔成為父母”的人。

但不是所有無法成為父母的患者都感謝這份“天意”。亞力山德拉翻開了生活的新篇章，將重心轉移到了工作及丈夫身上，但她仍然覺得沒有孩子是此生遺憾。朱莉正在學習如何與空虛共處，她依舊因為無法擁有第二個孩子而感到心碎。為了生存，貝努瓦在悲痛中勉強支撐著。維爾日妮已經接受了“生活就是不公的”，但有時也會感到焦慮。對她來說，母親節是個感傷的日子。但無論如何，她們都作出了一個相同的選擇：遠離社會壓力。

攝影師普安出了一本書，記錄了不孕不育患者的求子之路。他發現，在無法生育的人群中，不平等無處不在。不孕不育就像一面鏡子，映射出了社會中的不公現象。總體來說，相較于生活在鄉村、沒有固定工作的夫妻，生活在大城市、30歲出頭的體制內年輕夫妻的求子之路更為平坦，他們可以前往私人診所就診，而前者只能在公立醫院排著長隊。

2016年的一項研究顯示，低收入人群放棄得往往最快?！斑@是不孕不育領域的研究死角，很難想象其中存在著如此多的不平等現象。低收入患者缺乏必要信息，也難以獲得醫療資源?！绷_什布羅夏爾說，“更別提那些從未做過任何生育嘗試的患者了，他們是隱形人群中的隱形人?！?/p>

在普安的書中，許多人求子失敗，最后只能放棄。每個人的極限不一樣。有的人努力了三四年后放棄了，他們無法再忍受這樣的生活；有的人因為經濟原因而選擇不再繼續；有的人不愿在40歲后成為父母，也拒絕接受精子、卵子捐獻。但也有這樣的夫妻：即使經濟狀況一般，也要砸鍋賣鐵生孩子。他們認為成為父母比任何事情都重要。在求子之路上，大家都執著地認為終會有一個美滿結局。醫生與親朋好友也會不斷安慰患者：總能抱上孩子的。但事實并非如此。

普安認為，如果說無法生育是一個禁忌話題，那么禁忌之中還有禁忌。不少女性每年會看一次婦科醫生，而男性在遇到不孕不育的問題之前，從不會做這方面的檢查。這就是為什么，長久以來，不孕不育一直被認為是女方的責任。相比起女人，男人更羞于開口談論這個話題。生殖科的醫生也鮮少會考慮癥結是否在于男方。沒有人會對男性的不孕不育進行深度治療。

普安提出，男性無法生育是一個被忽略了的重要議題。應該強制男性定期做男科檢查，就像女性做婦科檢查一樣。而且，部分男性是性病的健康攜帶者，可能會將疾病傳染給伴侶。

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅