云南老李的“朝花夕拾”

許曉迪

上世紀(jì)80年代，旅游熱還沒(méi)興起，青年小李就做起了“驢友”。那些日子有辛苦：“晴天膝下掩沙灰，雨天走來(lái)落湯鼠”；有孤獨(dú)：“竹樓小窗對(duì)空燭，十天半月無(wú)人聲”；有心慌：“老雕落在肩頭上，野豬愛(ài)你沒(méi)商量”……

小李叫李昆武，云南昆明人，生在紅旗下，長(zhǎng)在新社會(huì)。他愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練。小時(shí)候照著“趕英超美”的宣傳畫(huà)模仿，17歲當(dāng)兵，開(kāi)始寫(xiě)漫畫(huà)日記，復(fù)員后到了《春城晚報(bào)》，做美術(shù)編輯。1987年，他自費(fèi)參加了天津舉辦的中國(guó)第一屆漫畫(huà)培訓(xùn)班，老師是丁聰、華君武。大師告訴他們，要想創(chuàng)新，最好的辦法，是騎自行車到山里去、到邊疆去、到農(nóng)村去，接受社會(huì)與生活的洗禮。

回云南后，李昆武立刻購(gòu)置了一輛鳳凰單車、一個(gè)背包、一個(gè)速寫(xiě)本，開(kāi)啟了“在路上”的游歷生涯。“曲曲關(guān)，曲曲關(guān)，令人痛苦的關(guān)。盤(pán)盤(pán)山，盤(pán)盤(pán)山，令人疲憊的山。串串灘，串串灘，令人難以下咽的湯。沒(méi)關(guān)系，我愿意，受點(diǎn)傷，我喜歡。”就這樣，他跑遍全省，在《春城晚報(bào)》上連載“李小午游邊疆”。傣族的竹樓、景頗族的筒裙、騰沖的大滾鍋、石林的石頭……被他總結(jié)成膾炙人口的“云南十八怪”。

一次次“云路逍遙游”中，“小李”成了“老李”。書(shū)出了一本又一本，其中最著名的，名字就叫《從小李到老李》，3冊(cè)、700多頁(yè)、3000余幅畫(huà)，描述了一個(gè)普通中國(guó)人的一生，既是個(gè)人生活世界的細(xì)致白描，也不失深刻地勾勒出中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史圖景，面世后斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，推出了18個(gè)外語(yǔ)版本。在比利時(shí)，布魯塞爾市長(zhǎng)摸到書(shū)店，向正在簽名售書(shū)的李昆武表達(dá)喜愛(ài)之情；在德國(guó)，一位老人指著書(shū)中“貓叼腌肉”的圖，說(shuō)這也是“二戰(zhàn)”后他的挨餓經(jīng)歷；一位瑞典老人專程到昆明找老李，告訴他怎樣用這本書(shū)教育自己游手好閑的侄子……

這些年，“老李”李昆武還在繼續(xù)畫(huà)著。新書(shū)《在畫(huà)鄉(xiāng)愁》是他的首部圖像散文集，190余篇精湛、短小、自然、隨性的優(yōu)美散文，配以190余幅或黑白或淡彩的圖畫(huà)，100多個(gè)小人物的故事，訴說(shuō)著中國(guó)人悠悠歲月里的鄉(xiāng)愁記憶。這里有經(jīng)年的往事，從清苦而溫暖的軍營(yíng)生活，到旅行途中所見(jiàn)的山川與民眾；有昆明的風(fēng)物，從火燒云、水煙筒到土著魚(yú)、老拱橋；有歷史的滄桑，從茶馬古道、東西寺塔到望京門(mén)、龍翔鳳翥街；有人間的煙火，在篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，瓜果菌菇火腿辣椒甜白酒粉蒸肉……300間鋪面織就成巨大的七彩錦緞。這些素材，李昆武寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了幾十年，如今“朝花夕拾”，他回望歷史與生活，試圖打撈起當(dāng)代水泥森林之下的集體回憶。

為此，他樂(lè)在其中。今年夏天，李昆武來(lái)到滇池邊的社曲村。配電房、小廣場(chǎng)、村居民屋的白墻上，被他畫(huà)滿各種各樣的壁畫(huà)。魁星閣、荷花塘、鄉(xiāng)村生活、勞動(dòng)場(chǎng)景……68歲的老李站在兩米高的腳手架上，這一次，他把鄉(xiāng)愁畫(huà)在了大地上。