曇華林舊憶

胡漢昌

曇華林火了，成了游客的打卡圣地。但50多年前，那里是我的家。

我一歲起就住在武漢市第十四中學，中學面街，街是曇華林；中學背山，山叫城山，老武昌城北面以此為界。這山我們小時候也叫鳳凰山，至于螃蟹岬，當時沒有聽說過。曇華林地處城山南麓與花園山北麓之間，隨兩山并行呈東西走向。聽中學老人說，城墻較寬，建在山脊上，早期有同學是走城墻上學的。城墻1926年拆除，只在武昌起義門留了一小段。城山與城墻本是一體的，在東端則分了岔：山的東端一頭扎進沙湖里，形似蟹鉗；墻的東端則急轉向南而去，狀若蟹殼。

今之曇華林，從中山路入口，到得勝橋結束。其實歷史上的老曇華林到瑞典教區就結束了。西接馬道門，稱正衛街，因清代正衛衙門（守軍）而得名，衙門位于現在的曇華林小學內。1960年代我就讀于此時，見人挖出過石碑。再往西到得勝橋一段，稱游家巷。得勝橋的入口是老武昌城的北門武勝門，與老北京城的北門德勝門只一字之差，都是軍隊的入城口。如今武勝門正在重建，城門舊址兩邊還保留著東城壕、西城壕地名。1946年，曇華林、正衛街、游家巷合為今日之曇華林，只不過，歷史文化建筑的主體還是在“老曇華林”。

小時候從中山路入街，街左邊是個軍營。“大煉鋼鐵”后期，小學要求學生交廢鐵，我就在鐵絲網邊挖鐵屑，哨兵看我挖得吃力，偷偷給了我一包彈殼，卻被大一點的孩子搶走了。街右邊是重光機械廠，顧名思義是專為盲人辦的。清晨的街上總是有叮叮叮的聲音，那是盲人相互挽著手、站成排，敲著竹棍去上班。曇華林中段一個院落里，有他們溫馨的家。

再前行150米，有一個不起眼的小坡，坡前是一條不起眼的溝渠，溝渠上有一座青石橋。這坡，就是老武昌城的城墻根；這渠，就是老武昌城的護城河原址。小時候家人在山坡上開地種菜，最麻煩的就是清除地里的破城磚，城磚上有印，凹凸不平。溝渠三米見寬，自南向北貫穿華中村，流入內沙湖。在石橋上往水里扔小石子，可見水流湍急，卻從來不見水草不見魚——其實這溝渠已經被污染，上游小東門一帶有造紙廠，排廢水時，渠水呈黑綠色，氣味嗆人。不知什么時候，橋被拆了、渠被填了，曾經的護城河也就不見了蹤影。

上了小坡，即進入曇華林的正街。左邊是華中大學，右邊是十四中。大學的老院墻青磚飾雕花，中學的新院墻紅磚抹白灰，兩堵高墻間是近二百米的狹長街道，夜晚有點陰森。十四中歷史上是一所名校，1912年即為省立第一中學。我父親畢業于華中大學，原是武大附中的老師，1964年武大附中合并到十四中，我父母也將家從武大搬到十四中。小學畢業時全班整體升到武昌實驗中學，我卻一個人選擇到十四中就讀。

十四中北靠城山，山是我兒時的天堂。山上樹多且雜，什么紅花樹、燕子樹、光皮樹、牛奶樹、燈籠樹、啞巴果樹，自己亂取名；現在查知學名了，是金合歡、楓楊、紫薇、構樹、欒樹、楝樹，但記不全。躺在金合歡樹下的草地里，嘴里嚼著野草的青莖，看著樹上云狀的紅花與天上的云朵融為一體，想象成各種動物的形狀，一下午也就過去了。上學了，樹又成了我的書房。記得山頂有一棵高大的樸樹，樹姿舒展、樹干光滑、樹葉濃密，爬上去，坐在樹杈上看書、做作業，也順帶觀花、捉蟲、看風景，安靜、隱秘、怡然。樹，也產果。有棗樹，但結果不多，扛個竹竿，圍著樹轉半天，也就敲下幾個小青棗；有拐棗樹，樹上摘下青拐棗，用布袋子裝著，埋進米缸，一周后才金黃；有梧桐樹，結梧桐果，干了后炒著吃，脆香脆香；有槐樹，春天開串串肥厚的槐花，把花揉進面里，炕成黃金餅，噴香噴香；有冬青樹，果為女貞子，雖不能吃，卻可入藥，曬干、摘凈，送到司門口的中藥店，一斤可換一角三分錢。中藥店也收知了殼（蟬蛻），知了一開叫，我就圍著樹轉、爬上樹找，可以撿到百余個知了殼賣了。

抗日戰爭時期，主管宣傳的國民政府軍事委員會政治部第三廳就在校內。當時周恩來任政治部副部長，郭沫若任廳長，陽翰笙、胡愈之、田漢、洪深、冼星海等一大批文化名人聚集于此。學校有五幢民國初期的教學樓，紅磚、木廊，西式、典雅，后來改造時都拆了，只留下三廳舊址。我家就住在三廳舊址里，這是一幢兩層樓房，紅沙石廊柱，上下各六間，一字排開。一家一間房，內空近五米，有搭閣樓的。門口院落寬闊，兩株百年冬青樹高大挺拔、郁郁蔥蔥，家里的老葡萄樹亦收獲頗豐。昔日名流多，保護就嚴，山上山下留下了五個紅磚防空洞，每個五六十米長，兩個洞口、一個出氣口，是捉迷藏的好地方。

小坡的坡頂為華中大學的東門（后門），東門往南下坡，是云架橋、鼓架坡、棋盤街，地名起得雅致。東門對面，有一片小樹林，沿著左右兩條冬青樹掩映的小道下去，走過溝渠上的另一座青石橋，則到了華中大學教師公寓區——華中村。這里有成排的紅磚別墅和白色小洋樓，環境優雅。紅磚別墅樓上樓下不是一家，上樓只能走外墻篷梯。可惜現在紅磚別墅都拆完了，留存的兩幢小洋樓，一幢是錢鐘書的父親錢基博的故居，門口一株百年樸樹，謂樸園；另一幢門口有一株百年榆樹，謂榆園。云架橋、鼓架坡以及大學校園內，也有各式各樣的教師公寓，鼓架坡的校長別墅還單獨成院。小時候見到屋頂花園、天井露臺以及圓的臥室、五角的房間，都會很好奇。

華中大學是一所早期的教會大學，前身是文華大學，校園里基本都是西式建筑。當時華師的主體已經搬到桂子山，老建筑大多有些破敗。從東門入校，右邊是主操場，操場旁是一排高大的梧桐樹。有一棵底部樹干是中空的，樹洞里又垂下一條須根，拉著須根從樹洞里上樹下樹，是我獨享的樂趣。操場的東頭是漂亮的翟雅各健身所，以文華大學首任校長翟雅各之名命名，建筑內部已破敗，只有流浪貓在里面“健身”。操場的西頭是一個哥特式建筑群，坐落著學校的主教學樓文華樓，它雄偉、古樸，庭院深深，但我最感興趣的還是那座高聳的鐘樓。當時鐘樓已禁止攀爬，登頂的樓梯板已成朽木，七零八落，但黃昏時我還是偷偷爬上去，那還真是膽戰心驚地“爬”。上了鐘樓平頂，探頭出去，老武昌城盡收眼底。當然下樓不可能“爬”了，只能蹲身扶墻，步步驚心。三層的西式教學樓面積較大、內空很高，晚上，我貓腰溜進寬闊又神秘的教室走廊，各種壁雕虎視眈眈，各色琉璃光怪陸離，很有點《哈里·波特》電影里的感覺，驚悚又刺激。

文華樓的南邊是一條坡路。坡上有圣誕堂、神學院、文學院，以及男生宿舍“博育室”、女生宿舍“顏母室”等。這些成排老建筑大多門不闊、樓不高，卻十分雅致。好多人不知道，這坡路，本就是花園山。在武漢，有山必有校，有校必有山，大概源于此。山在校中，各式建筑依山而建、錯落有致，既自成一體，又相互呼應。百年樟樹自坡上而起、虬枝橫出，濃蔭蔽日、郁郁蒼蒼。這坡路是我常走的。去胭脂路菜場買菜，須由東門進，過整條坡，從南門出。圣誕堂正在坡路的中間，也是母親買菜歸途的小憩點。坡路的盡頭，是仁濟醫院。從仁濟醫院入口拾階而下，可見完整的中西合璧院落，有西式廊柱，又有中式下沉回廊。仁濟醫院的后門就開在曇華林正街上，患者進出方便。

可惜的是，一些老建筑再也見不到了。中國地質大學由北京搬來魯巷建新校區時，曾在華中大學原校址過渡，老建筑都保留完好。之后湖北中醫學院進來，一度把這里作主校區，地皮吃緊，沿曇華林一線的鐘樓、文華樓等老建筑被拆得精光，原地建起的是一長排盒子般的學生宿舍。中醫附院也在曇華林正街上開了后門，這是醫院的太平間，遺體直接從街上抬上車，小學時背著書包的我，總是小跑而過。胭脂路與曇華林過去是不相通的，中間橫亙著花園山。后來政府改造，在仁濟醫院旁拆了房、劈了山，兩街才得以相通。

曇華林過去也是軍閥、名流、商賈的云集之地，深宅大院多，院墻高筑。這院落有西式長形的、方形的、折形的，也有中式四合院的三進三出。但其臨街大門多含蓄、低調，不經意走進一扇小院門，往往是豁然開朗、別有洞天。十四中往西，是當時軍區的一所軍休所，其中有名的是原夏斗寅公館和徐清泉別墅。據說夏斗寅公館原擬建在蛇山上，后讓位于省圖書館，建在了曇華林。公館是一個平房院落，當時房頂都塌掉了，現在為原址重建。徐清泉別墅是一幢石頭的兩層洋樓，保存完好，過去我只記得那是一位將軍的居所。別墅后坡有琉璃瓦六角亭，亭旁有棗樹林，小時也曾翻墻進去偷過棗。徐清泉別墅旁，原還有一長條聯排別墅，是師團級軍人的寓所，可惜都拆掉了。小時候與部隊子弟做鄰居也有好處，比如看電影，周末晚上一輛篷布大軍車開來，同學就拉著我偷偷爬上去，混在部隊家屬里去東湖邊的部隊基地看電影，有時連放兩場，回來在車上都搖睡著了。軍休所往西，過院墻是瑞典教區，山坡上坐落著四幢方形洋樓，典型的北歐建筑，原為教士們的宿舍樓。每層樓四間大房，解放后變成雜居樓，一家一間。回形走廊很寬敞，但堆滿了雜物，成了公用廚房，木地板上燒火做飯，炊煙彌漫。

這里過去教士很多，是因為曇華林底子上就是湖北最早的宗教一條街。十九世紀六十年代，漢口開埠，多國教會經清政府指定開始進入武昌。在曇華林方圓一平方公里內，密集修建了30余所學校、醫院、教堂及慈善機構，形成了以城山為主的瑞典教區、以花園山為主的意大利教區、以戈甲營為主的英國教區，以及以曇華林正街為主的美國教區，其規模之大、國別之多，在全國實屬罕見。

曇華林有四座教堂，分別是圣誕堂、修女會禮拜堂、崇真堂和圣家堂。圣誕堂為基督教美國圣公會建文華大學時所建，仿古希臘廊柱風格，落成當日是圣誕節，故而得名。過仁濟醫院十幾米，上花園山頂，為意大利修女會建的天主教禮拜堂，比較袖珍，教堂背后是一座西式天文臺遺址。花園山北麓有基督教崇真堂，在曇華林小學斜對面，平層建筑，樸實、低調，是湖北最早的基督教教堂。花園山南麓是天主教教會大院，院內有依山而建、拾級而上的圣家堂，因“供”的是瑪利亞、約瑟和耶穌一家三口而得名。圣家堂羅馬風格、氣勢恢宏，可容千人彌撒，是湖北天主教的主教座堂。教會院內，原有天主教中南神哲學院。教會往南，民主路上，有基督教中南神學院。教會往西，是育嬰堂，院中方尖碑也稱“死難嬰兒紀念碑”，其下是萬嬰墓。小學時參加祭掃活動，老師教育我們，萬嬰墓是帝國主義殘害中國嬰兒的罪證。曇華林的宗教建筑大多保存完整，但有一段時間圣誕堂成活動中心，崇真堂成居民雜院，圣家堂成工廠車間，因此，對這些建筑的宗教含義，我當時并沒有強烈的感知。

現在的曇華林已經被政府打造成了文化一條街，而過去的曇華林，則是三教九流之地。一方面，這里先有華師的前身文華大學、華中大學，華師搬到桂子山后，教授們還是住在華中村，每天學校班車接送。中國地質大學在此過渡后，這里又被省美院、省美術學院、省中醫學院分占，可說是專家學者和藝術家云集之地。另一方面，這里有戈甲營、馬道門等老街坊，有三義村原國棉六廠六幢蘇式紅磚宿舍樓，有城山上成片的自建房、鐵皮屋，又呈市井之風、城中村之景。

往事如建筑，有典雅的，就有粗獷的。街道兩旁有多個小工廠、小作坊，行走街上，石膏廠粉碎機的轟鳴聲，印刷廠印刷機的“踢踏”聲，五金廠手工敲打鐵皮的叮當聲，此起彼伏，形成日常交響曲。兩山之間，平地稀缺，地界也不甚分明。記得印刷廠想在石膏廠對面建新廠房，地基挖好了，石膏廠卻將大量垃圾傾倒其中，兩廠干了一架，結果是，原地建成公共廁所。私人也有占地的。瑞典教區進門有一大院，一老鄉在院邊自搭一屋，每生一個兒子又加一間房，五個兒子，加成個三層樓。小時候驚悚又刺激的事是街道打群架，小混混們在底層社區各成一伙，為地盤、瑣事相互約架。江湖傳說三義村的用刀、沙湖的用叉，是兩個最狠的幫派。我平時也不敢進三義村的地盤。

曇華林僅有的兩個小賣鋪，則是我的最愛。一個在大學東門口，一個在與戈甲營的交會處。一分錢兩顆的水果糖，二分錢一個的發餅，三分錢一根的冰棒，可讓我呆視許久。怕丟，人名取了個地名（“湖北”“武漢”“武昌”各取一字），結果，人丟得更快。兩歲時，我捏著一分錢，屁顛屁顛地到東門口買糖吃，出門走反了方向，下坡到棋盤街，走失在古樓洞。十四中很給力，大喇叭不停播，撒人分頭找。母親說第二天找到時，我正坐在別人家床上啃著發餅，本性不改。

曇華林有山，有山就有水，這水就是城山北麓的沙湖。沙湖本是連接東湖與長江的大湖，粵漢鐵路穿湖而過，將其分隔成了內沙湖和外沙湖。當時的內沙湖還沒有被填，面積很大。我夏天去湖里消暑、戲水，平日里去湖畔觀人垂釣，順便撈些魚蟲回家喂金魚。看湖要上山。爬上城山山頂，靜靜的沙湖就在腳下，它徹底包圍著你、擁抱著你，與你竊竊私語。彼時的沙湖是純樸的、野性的，它碧綠、寬闊、波光粼粼。火車經過時，湖中天空之鏡與火車蒸汽的倒影交織在一起，分不清哪是天、哪是地，看不清哪是汽、哪是云，只見飛馳的火車在湖中的藍天白云里穿行。一個人呆坐山頂大石頭上，看腳下的內沙湖，看前面的外沙湖，看遠處的東湖，一眼望三湖，一眼望不到邊，真是極目楚天舒。山頂看火車，數火車車廂，記得最長的有四十二節；也看飛機，當時南湖機場是武漢主機場，飛機起飛、降落都是從頭頂呼嘯而過。山頂的石頭千奇百怪，有時敲得出貝殼化石，可見這山，原本是從水底隆起的。

曇華林屬糧道街街區，街區縱橫的路巷，其名大多有來頭。老武昌城是清代湖廣總督府所在地，于是曇華林附近，有都府所在地都府堤，有管糧草的糧道街，有管戶籍的戶部巷，有產兵器的戈甲營，也有作為鄉試考場的武昌貢院，還有供秀才們來省城備考的太平試館。花園山南麓的候補街，雖不起眼，卻是串起這一眾路巷的節點。清代當官有經鄉試考取舉人的，也有捐錢買官的。要官的多、官位少，于是有了候補街，候補的舉人們和闊少們暫住于此。這漫長的候補日子怎么打發？不要緊，有配套的棋盤街、胭脂路、青龍巷。閑情逸致的舉人們去棋盤街琴棋書畫、舞文弄墨；拈花惹草的闊少們去胭脂路尋花問柳；武夫們則去青龍巷舞刀弄槍，各得其所，好不快活。當然，這只是笑談。

曇華林得名，一說是此地家家種曇花。但我在曇華林的時光，絕非曇花一現。這里是武昌城的根脈，也是我魂牽夢繞的地方。