街頭徘徊的幽靈

愷　蒂

去年１月去了次越南，今年１月去了次柬埔寨。這兩個(gè)國家都是我心儀已久的地方，感覺卻很不同。越南讓人覺得開心，自信，欣欣向榮，蒸蒸日上；柬埔寨則讓人覺得自卑，郁悶。當(dāng)然，兩處我都只待了一個(gè)多星期，無論什么感覺，都只能是一個(gè)游客的皮毛之見。

我總認(rèn)為，看一個(gè)城市的市民是否高興，首先要看他是否熱愛他居住的城市，看他是否以自己的城市為榮，如果熱愛自己的城市并以之為榮，那么，他肯定要保護(hù)自己的城市。從經(jīng)濟(jì)上來說，越南比柬埔寨富有，如果說胡志明市像是十五年前的上海，那么金邊可能更像二十年前的上海。胡志明市街道干凈，沿街住家的窗外幾乎都種著鮮花。金邊則不同，一到下午五點(diǎn)，金邊人就開始往街上扔垃圾，即使是在國家博物館所處的那樣繁華中心地帶，居民們也若無其事地將垃圾傾倒在公園邊的空地上，似乎這個(gè)城市根本就不是自己的，就像是患了憂郁癥的家庭主婦，是絕對(duì)不會(huì)打起精神收拾房間的。

柬埔寨悠久的吳哥文化當(dāng)然世界無二，那座失而復(fù)得的傳奇古城可謂是世界文化傳統(tǒng)的一大奇跡：小吳哥的石雕回廊，巴戎寺的四面佛塔，女皇宮紅色砂巖的精雕細(xì)刻，還有在古廟的磚墻中求生存的千年古樹，都讓人唏噓贊嘆，精美絕倫。然而，三天看過十幾座古寺古塔后，你覺得印象最深的仍是街上乞討的孩子們，那些因地雷而肢體殘缺的殘障者，游客出入的俱樂部前晚上賣花的小女孩，還有旅館里床頭的警告：請(qǐng)不要帶未成年人進(jìn)入你的房間。更有你的司機(jī)，你飯店的服務(wù)生給你講的那些故事，７０年代中期紅色高棉的那三年多的血腥統(tǒng)治。越南人談到美越戰(zhàn)爭(zhēng)，總能瀟灑地?fù)]揮手：那都是三十多年前的事了，提它干嗎！柬埔寨人談到紅色高棉，卻要嘆息：只有三十年，傷口還在痛。

兩個(gè)國家雖然都飽受戰(zhàn)亂，但其經(jīng)歷和結(jié)果很不一樣。越南人戰(zhàn)勝美國人雖也頗為艱辛，但那勝利卻讓他們的民族士氣和驕傲大增。柬埔寨是自己人和自己人過不去，紅色高棉殺戮的是同胞兄弟，更有甚者，這筆賬到現(xiàn)在還沒有算清。當(dāng)年的紅色高棉戰(zhàn)士現(xiàn)在可能仍與受害者家人為鄰，招搖過市，抬頭不見低頭見。所以，紅色高棉仍是揮之不去的陰霾，因?yàn)椋S多失去親人的家庭，到現(xiàn)在還沒有一個(gè)說法。

最近，由聯(lián)合國和柬埔寨政府聯(lián)合組成的紅色高棉特別法庭已經(jīng)開始審判S-21的頭目，當(dāng)年紅色高棉的二號(hào)人物康克由。其實(shí)，我們?cè)诩砥艺哪菐滋欤瑥V播里就播出了即將開庭的消息，給我們開車的那位司機(jī)小伙很不以為然，說這場(chǎng)審判只能是做做戲，因?yàn)槿绻嬉肪浚敲礌砍兜娜藭?huì)太多，所以政府最好的辦法是拖時(shí)間，讓紅色高棉和受害者的同代人都慢慢死去，讓大家遺忘。小伙子的叔叔當(dāng)年也被殺戮，“許多人的傷口還在流血”，小伙子說，“紅色高棉的罪行現(xiàn)在只是不了了之。”

人們常說，時(shí)間治愈一切。無論是多么傷感的愛情，還是多么心碎的失落，隨著時(shí)間的推移總會(huì)淡漠。“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平”，鮮紅的血痕終究會(huì)被洗成緋紅。然而，民族的心靈創(chuàng)傷卻不那么容易被撫平。

我曾經(jīng)非常贊賞南非的“真相與寬恕”運(yùn)動(dòng)，覺得非洲人真是胸懷大度，真言泯千仇。從柬埔寨回來后與南非駐滬總領(lǐng)事夫婦一起喝咖啡，講起在柬埔寨的觀感，我說仍能感覺到柬埔寨人被往事纏繞，似乎當(dāng)時(shí)冤屈而死的幽靈現(xiàn)在還在街頭徘徊，因?yàn)闆]有討得一個(gè)說法而不愿離開人間。我接著說也許柬埔寨人該借鑒南非的“真相與寬恕”運(yùn)動(dòng)的模式，讓他們的社會(huì)往前走，而不是往后看。沒想到總領(lǐng)事與夫人齊聲反駁：“你在南非生活那么多年，難道就沒有感覺到南非的街頭也到處徘徊著這樣的幽靈？你覺得真相與寬恕安慰了我們的心靈了么？沒有，完全沒有。”接著，總領(lǐng)事夫人反問我：“你們中國也經(jīng)歷了那么多苦難，你覺得，中國難道就沒有在街頭徘徊的幽靈么？”

是啊，我在談柬埔寨，在談南非，我們自己呢？難道我們就是那么一個(gè)健忘的民族？難道我們的心靈就不需要得到撫慰？■