淇河

田萬里

二十八

深夜的夢里，河流不請自來，我仿佛是一尾魚游來游去，自由自在。

曾經，我每天早上都會沿著河岸散步。河里的倒影伴隨著我走過許多歲月，留下了許多美好的記憶。仿佛青春的雕像矗立在岸邊，仿佛刻骨銘心的往事倒映在夢里。

有時候，一個人來到淇河岸邊，空空落落的心頓時踏實許多。河流仿佛童年的伙伴，在我心事重重的時候，來到它的岸邊走一走，轉一轉，看一看。淇河總是能理解我、呵護我。

淇河從來沒有錯過我開心的時刻。每逢這個時刻，它總是用浪花挑逗我一下甚至幾下——它在我的眼里本來就是一條母親河。

日日夜夜是它，時時刻刻是它。遠在他鄉是它，身在異地是它。夢里囈語是它，閑暇之余是它。熱血沸騰是它，熱戀冷思是它。天山之巔是它，天山腳下是它。字里行間是它，段段落落是它。前呼后擁是它，主題分明是它……

只要一有時間，特別是夜深人靜的時候，寂寞就會鋪展開來。孤寂之中，隨便寫上幾筆，便是我的故鄉——櫻城鶴壁。怪不得異鄉求學期間，常常忍受這般濃濃的思念。

思鄉之情凝聚起我的創作精力，故鄉仿佛有一種偉大或崇高的魄力，引領我的腳步。它需要我去想它、思它、寫它、吟它、念它、頌它、歌它、唱它、撫它、愛它……

這就是離開故鄉多年的一個游子自然而然流露出來的一種沉默、一種堅毅、一種情感。

二十九

在他鄉求學期間，我常常感到淇河在我的生命里，伴隨著血液奔流。就像故鄉的一山一水那樣，附帶著童年的故事來到我的身邊。這其中有一些刻骨銘心的人和事，比如鶴山區礦務局北站汽車運輸隊家屬院那個破舊的院落，至今都令我難以忘懷。

別看那個院落是多么破舊，但那是我三十三歲以前的家啊！從小到大我就生活在這里。咿呀學語是它、蹣跚學步是它、小學中學是它、風里雨里是它、寒冬取火是它、春天踏青是它、北山游玩是它、半夜星光是它、羑河戲水是它、雨中回憶是它……

一想起這些，身處異鄉頓覺并不那么孤單了。淇河亦是如此，從此也不孤單了。

上課是淇河，下課是淇河。早上是淇河，晚上是淇河。看書是淇河，作業是淇河。戀愛是淇河，擁抱是淇河。散步是淇河，靜坐是淇河。操場是淇河，跑步是淇河。電影院里是淇河，紫藤園下是淇河……

可以說，淇河就像我的影子一樣無處不在，相依相偎，不離不棄，難舍難分。

也許以后，我時時就可以像淇河一樣那么流淌了。張嘴是淇河，閉口是淇河。睜眼是淇河，閉眼是淇河。伸出是淇河，收回是淇河。抬頭是淇河，低首是淇河。寫信是淇河，讀信是淇河。電報是淇河，回電是淇河。長途電話是淇河，默默無語是淇河……

淇河無時無刻都伴隨著我，就連它的流水聲夜夜都會響徹耳畔。

淇河并不是一件孤單單的事，盡管它可以單獨存在。

是否可以好好慰問一下它了？趁今夜月色濃濃，就給它寫一首詩吧！或唱一首歌也行。我在夢里纏繞著它，親吻著它，擁抱著它，欣賞著它……

同時，我不停地轉換著角度，從各個角度觀察著淇河的生態變化。

淇河啊！無論從哪個角度來觀賞，它依然是我童年時候的伙伴，是我小時候玩耍嬉戲的一條河流。

雖說我離開它已經很久很久，但在別人看不見的地方，我日夜都可以觸摸它、愛撫它。

生態林仿佛是它的外表，河里的魚兒可謂它的精靈。它與其他河流的區別就在于魚兒承載著我的思念，已游入靈魂深處。

淇河有時候也是不可觸摸的，或者說壓根兒就不敢觸摸。一旦觸碰，思念就會像洪水一樣朝我襲來。或者說思念就像銅墻鐵壁一樣，根本無法將其移出。

當然，類似這樣的事情偶而也有發生。思念一旦從孤寂之中掙脫出來，仿佛天地都會發生奇跡般的變化。

思念中的故鄉在我眼前以千百種面孔交替閃現，這讓我激動不已，但我只能在靜默之中孤獨地享受。

那個年代沒有手機，沒有隨手拍，就連照相機也是很少見的。所以我必須在寫作中感受故鄉，在思念中觸摸故鄉。

三十

其實，故鄉的概念很寬泛，并非一景一物或所指定的位置。腦海之中隨意閃現的某個熟悉的地方可能就是“故鄉”二字安置的地方。

故鄉必須是心靈空間安靜的產物，是愈來愈濃的一種情感，就像埋放在記憶里幾十年的陳酒，看似平平常常、普普通通，一旦打開，從未變味的鄉情就會在濃濃的思念之中醞釀出自己的佳釀。

思鄉之情始終釋放在我的寫作和生活之中，靈感纏繞著它，構思圍繞著它，漢字浸透了它，文章承載著它。它就像空氣一樣附在我的身上，從此我再也離不開它了。我把它壓在書本里。我把它流放在文字里。

這樣的空氣，實際上已經成為我的家常便飯。

它在呼吸里進進出出，我的生命就像它的壁龕一樣。這樣感受故鄉的結果，其實就是一種踏實、一種溫馨、一種來自故鄉——櫻城鶴壁——的生死情結。

三十一

淇河也會以很單純的方式久久地存在于我的體內。這樣的尋根意義并非其他事物可比。

——它是崇高而偉大的。

關于淇河的自然生態，關于淇河的前世今生，其實我并不陌生，還是了解一二的。但對于淇河的深度必須由有關專家來解讀，我尚需慢慢地研究。

一般人看到的只是淇河的表象，如果把手沉淀其中，冬暖夏涼的感覺只是身在淇河之外的感受。

淇河從來沒有拒絕過任何一個人對它的撫摸和界定，這說明淇河對于自身之外的關注并不反對——反而更受它的歡迎。

當那些來自它內部的自然和生態與外界的需求相融合的時候，大自然的界定和限制才能夠顯示出相對的正確性。

三十二

似乎我已經完全浸入淇河，孑然一身，在清澈的道路上愈陷愈深，愈走愈遠。偶而掉落在身后的一些感悟，一尾魚兒會把它導向另外一條路上。

在文字里，我所尋找的一個方向就像一種規律漸漸地浮出水面。不僅如此，由于光合作用下的蘆葦蕩在波光里悄悄地完成了一種組合，這樣的話，河面上的逆光只是一種浮光掠影，無論從哪個角度來審視，這樣的審美觀點都是成立的。

假如仔細觀察的話，進而顯現出來的一次與另外一次都有所不同。甚至，每一次都是有所區別的，每一次的特別之處就在于細節。

由此，我想起童年時的一個夏夜，蛙鳴四起，好像是淇河在歡迎我的到來。

仔細辨識，沒有一處響起蛙鳴的地方是遲疑的，是憂郁的，是不安的，是徘徊的，是忐忑的，是前瞻顧后的，是猶豫不決的……

感覺里，蛙鳴鋪天蓋地而來，星光下是那么燦爛、那么皎潔。蛙鳴停留在耳畔究竟有多長時間？仿佛它們的叫聲從來沒有停止過，終止過。

期間，好像什么事情都沒有發生過似的，沒有任何物體可以阻擋蛙鳴的到來，即使在深夜的夢里。

三十三

此時，我基本上已經確定情感里的故鄉情結——那便是淇河。

河流里游動的一尾尾魚兒仿佛是我的生命細胞。那些孕育生命的細胞，一個個都是那么偉大，一個個都是生命里故鄉情結的堅強支撐，一個個都是來自于故鄉的親人啊！一個個都是蕩漾在文字里的親情啊！

那些在文章中再三強調的、再三確定的情感，必須由淇河里的所有生物共同來完成。

自從寫到了淇河，有關這方面的創作元素隱隱約約，不時地閃現在我的眼前。時而翱翔藍天，時而潛入水下。時而蛙鳴陣陣，時而浪花飛舞。時而河水湯湯，時而游來游去。時而躍出水面，時而呼吸清香。時而浪花滔天，時而逶迤而行。時而急轉直下，時而風平浪靜。時而心潮澎湃，時而靜如止水。時而沉入夢鄉，時而浮上案頭……

三十四

我為淇河而歌唱，我為淇水而發聲。

這條讓我徹夜難寐的河流奔騰于字里行間，仿佛故鄉的呼喚由遠而近，由弱到強，由小到大，漸漸使我的思念清晰起來。在我的內心深處，淇河就是夯實在生命里的一種精神，一種思想，一種自然，一種生態。

也就是說，這是情感元素的具體體現，始終挺立于精神層面，塑造著我的思念和心情。無論再遠的路，只要一想起淇河，故鄉便不再遙遠了。

至今想起淇河的美，我還是這么認為的。

淇河并非一種單一的美，幾千年的文化積淀于此、沉淀于此，才使它在清澈中凸顯出一種大美。

眺望它的時候，能夠觸摸到它的美。呼喚它的時候，能夠感受到它的美。呼吸它的時候，能夠體會到它的美。思念它的時候，能夠擁抱著它的美。親近它的時候，能夠收獲它的美……

三十五

當我從睡夢中醒來的時候，仿佛這一切都已結束。但在我看來，這只是一個階段性的過程，殊不知，淇河韜光養晦的大美之處，必將隨著時間的推移逐步顯現出來。

此時此刻，夜幕還沒有完全退下，霞光隨著淇河流淌的時候，與我，與岸上的樹木，與花草，與櫻城鶴壁這座城市共枕一夢，相互交匯在一起。

隨著我對淇河的深入了解和把握，創作的構思方向又有了新的突破。

意念中的淇河似乎已經突破傳統文化中的形式。在這種狀態下，淇河的價值才會真正地凸顯出來。

淇河在我的筆下，無論平靜的狀態多么優雅還是奔騰的姿勢多么雄偉，它從來都是平易近人的。傲氣已經融入它的浪花里，極少顯現，但清澈卻是它生動的面容，人見人愛。

說起來，也只有清澈才是它表現的最佳手段，更是它的生命之本。淇河恰恰在這方面最具有優勢，能夠掌握或充實其生命的，當然是清澈的河流和水質了。我在創作之中緊緊把握住這一個關鍵點，所寫到的文字仿佛都是淇河揚起的浪花。

這些大美的精致，存在于一切自然生態之中。

三十六

在我十七八歲的時候，我就把握住淇河的這一個關鍵點。我日夜追隨著它、觀察著它。

一年四季，風風雨雨，風霜雨雪，冰天雪地，從來沒有停止過尋找淇河大美的腳步。

淇河汛期到來的時候，我的腳步并沒有躊躇不前。

時而河岸上，時而河岸下。時而山頭上，時而峭壁上。時而花蕊里，時而草葉上。時而驕陽下，時而月光下。時而深夜里，時而星光下。時而風雨中，時而暴雪里。時而狂風中，時而悶熱里……

淇河旱季來臨的時候，我依然迎接著它。

時而一汪泉水，時而幾滴雨珠。時而卵石之下，時而枯葉之上。時而龜裂之中，時而彷徨之時。時而抬頭望天，時而低頭凝思。時而夜色如墨，時而夜色匆匆 。時而徘徊不定，時而駐足不前。時而流連忘返，時而去意已決……

我早已發現生命之中的河流源于淇河。無論我走到哪里，無論是汛期或旱季，河流始終是充盈的、清澈的。無論淇河出現在什么地方、什么場合，只要一談起淇河，在場的所有朋友似乎都能夠感受到淇河的偉大之所在：清澈。

三十七

在人們眼里，淇河的魅力永遠是強盛的、強大的。對于我也是一樣的。可以說，思念中的生命沒有一天不屬于淇河。

淇河之外的，或許是微不足道，或許是毫無任何意義。

一舉一動，一言一行，一張一弛，一進一出，一緊一慢，在這些行為舉止里都是活生生的淇河在涌動、在奔騰。

三十八

實際上，看上去沒有任何表情的河流，它的生命是極其豐富的。有時，從它緩緩流淌的波紋里就可以看出，而且，這跟當地的生態環境有著密切的關系。

一眼就能辨識出其表情，因為它內在的詩性已經浮出時間和空間。睜眼或閉眼之間，它的詩性就在河流之中不斷擴散、不斷擴大，而且在清澈之中更具有神秘性、永久性。

它從來不善于裝飾自己，偽裝自己，掩飾自己。

基于以上這類情況，隨隨便便或不經意之間朝淇河瞥上一眼，突然就會發現有它的地方，沿岸的生態總是那么美好。

喜歡感受大自然的人，一旦遇見淇河，心情在自覺或不自覺之間，臉頰上就會多出一份愜意。

貼在臉頰上的那副面具早已融化在水里，魚兒噙它而去。

三十九

大自然的面貌在人們的眼里完全且完美地體現出了原生態的色彩。由于這篇文章所倡導的主題引領，我不僅僅停留在自然和生態方面，更為重要的是，我發現了河流之外的另一個世界。

就像大自然所擁有的世界一樣，其靈魂深處是一個充滿生機的精神世界，是一個有機統一的生物世界。

人類為了這樣的環境而不斷付出，為了這樣的期待而不斷地規范自己的行為。

在這里所見到的淇河兒女，實際上都已成為另外一種河流，成為了成千上萬條河流。每一條河流都是這座城市的生態之脈，每一條河流都體現出充滿生機的精神世界，而且，各有各的動態走向。

其實，只有這樣的淇河才能夠表現出來櫻城鶴壁的精神風貌。

四十

時光荏苒，轉瞬即逝。

我作為一位從淇河邊長大的文學青年，通過自己的努力，如今已經成為一位生態方面的寫作者。

驀然回首，其實在我年輕懵懵懂懂的時候，或漸漸地就已經踏上這條原生態創作的道路。亦如原生態的自然，原生態的生活，原生態的歷史，原生態的哲學等等。

至于當時創作的意圖，我并不能詮釋得非常清楚，但也有一些感受和體會，隱隱約約，時隱時現。比如所謂的原生態其實就是大自然和生活的本來面貌，就是尊重歷史、哲學、自然的客觀發展規律。

而傳統的散文、隨筆等講究的是形散而神不散，次之就是流水般的語言。

但在這篇文章里，我完全打破這些傳統的寫作方法，意識流、蒙太奇、時間差、時空交錯等一些當代文學寫作技巧相繼運用于此。可以說句句為境、段段為意。唯有求新求變，才會擁有自己的寫作風格和方式。

故而，這篇文章里無疑詮釋出了中國式的唯美主義。

從事寫作三十八年來，我一直試圖打破散文創作的傳統思維和寫作技巧，另辟蹊徑。后來，終于在探索之中捕捉住語言的表達方式和感覺，走出了自己的一條路。我就是運用這樣的創作方法和方式，才與大自然親近了一些，融合了一些。

四十一

朝思暮想的時候，淇河便開始在我的生命深處躍躍欲動，期待著早日能夠返回故鄉櫻城鶴壁。

西北大學圖書館是我課余經常去閱讀的一個好地方。當時因為我家境貧困，經濟十分拮據，一個月的生活費用80元，母親攢了很多河南糧票，去北站七糧店托熟人置換成了全國糧票，僅在學生食堂購買飯票就占去了50元。

其他費用的內容相對來說就豐富一些，比如來到大學南路吃一碗羊血泡饃，比如周末去邊家村電影院看一場電影。

或幾個關系不錯的同學趁周末休息的時間小聚一下，或幾個同學約好去學生食堂跳跳舞，感受一下新時代的生活。

特別是每逢周日去學校圖書館閱讀這件事，迄今已經過去三十多年了，但在我的記憶里，幾乎已經被歲月清洗得干干凈凈，一點印象似乎都沒有了。

2020年7月因采風來到烏魯木齊的時候，恰遇當時同租一套房屋的同學秦安江，是他無意中幫我回憶起了那些往事。

他說一個周日去學校圖書館的時候，偶而見到了我。他發現我還帶著許多干糧。他一看就知道我又準備在圖書館泡上一天了。

闊別三十多年，今天又相聚天山腳下的烏魯木齊，他感慨地說道：“那個時候，你真勤奮啊！”

他說那個時候經常看見我手里拿著一本書，靜靜坐在紫藤園的條石板凳上看書。每一天都是那么勤奮地寫作，直至深夜以后，才會上床休息。

四十二

有一天，我突然發現穆濤同學的寫作方式不錯。他從學生食堂打來兩道菜，擱置在書桌上，一邊飲酒，一邊寫作。后來我也跟著嘗試了幾次，多打了兩道菜，模仿著穆濤同學的寫作模式，一邊飲酒，一邊寫作；一邊寫作，一邊飲酒。就這樣，不大一會兒，我就已支撐不住了，什么時候趴在桌子上睡著的，連我都不知道。

當我酒醒過來的時候，天已放亮。

四十三

也許這些事今天看起來都是一些微不足道的生活瑣屑，但那時卻是一本正經的。可以說類似這樣的事情都是生活中不可分割的組成部分，而且已經司空見慣了。

比如某一位同學手里有一本好書，大家都用十分艷羨的目光看待他。這本書后來在同學們之間傳來傳去，你看我看，在外面轉了很久，這本書才又回到那位同學的手上，當然書還是很新的，沒有一頁褶皺。

說白了，那個時候大家都很愛惜書。凡是借來的好書，大家都掩飾不住珍惜之情、喜悅之情，仿佛創作上的一道課題，期待著同學們的潛心鉆研和攻讀破解。

就像一個迫切需要有所作為的人，我為此一直努力著。一旦在追求創作事業的道路上遭遇到什么困難，就會感受到血脈里的河流汩汩而動，那是來自故鄉的鞭策和鼓勵啊！

這樣的感覺始終困擾著我，解讀著我，激勵著我。

對于我來說，淇河就是創作道路上的一種原動力，而且是清澈的原動力。

這樣的力量蘊藏于生命的最深處，從來沒有中斷過或停止過。即使在我最困難的時候，我都沒有放棄過。

四十四

我高舉著這一條河流，高舉著故鄉櫻城鶴壁，就像高舉著一面精神上的旗幟。

這面旗幟既是清澈的，又是生態的，仿佛我的信仰已經在生命里生根發芽，茁壯成長。

創作上處于成長期的我，面對夭折的初稿，從來沒有產生過氣餒的想法。日常生活里的困難也從來沒有讓我退縮和怯步。

偶而焦躁的情緒沒有什么，這樣的情況下，我也能夠控制住自己的情緒，否則，就會產生創作上的逆反心理。

關于這一點，對于一個喜歡寫作的人來說，也是十分重要的。

四十五

一切文字都會在稿子上波濤洶涌，靈魂深處的波浪沖擊著我、拍打著我，一種不可抵御的創作意識鋪天蓋地而來。

神來之筆的文字力量如果選擇了我，我就從暖和的被窩里爬起，一步沖到寫字臺前。

溫馨的臺燈光下，迷迷糊糊的我便開始了寫作，伏案疾書。

至于寫的是什么內容，有時就連我自己都不知道。恍恍惚惚之中，就像夢游一樣，文字里閃現出風馳電掣的步伐和身影，其實，那是我日夜在爬格子的真實寫照。

就在那一瞬間，對于一個寫作者來說，簡直無法理喻。

面對一個個文字的突然閃現，我好像都有些不知所措了。這種無法抗拒的力量，若換一個角度來看，其實就是性格上剛強的一種體現。

這讓我再次確信這種偉大的創作力量就是故鄉櫻城鶴壁所鋪展開的那一面清澈的旗幟，就是淇河在我靈魂深處的一種真實映現。

四十六

寫到這里，我就想起一個困擾我三十多年的夢。

那時，我的家還在鶴山區礦務局北站汽車運輸隊西家屬院。這一天午時，由于我寫作時間太長，可能過于勞累吧，就合衣躺下來休息了。

說是休息，其實腦子里還在想著創作上的事，似睡非睡，眼睛始終沒有真正合上。就在那一瞬間，一個白胡子老頭乘著祥云而來，仿佛一位仙人或圣者。

他見了我哈哈一笑，捋著長長的白胡須說道：“你不是一直想起個筆名么，這么說吧，你的一生先曲后直，先苦后甜，你看看叫曲直怎么樣？”說罷，白胡子老頭又乘著祥云而去，一會兒便不見了蹤影……

我猛地從床上坐起來，順手就在一張紙上寫下了“曲直”二字，隨后扔下鋼筆又躺下休息了。

那一天午時，我墜入夢中睡得很踏實、很愜意。

四十七

至今想起來這件事，我依然不得其解。

那個白胡子老頭到底是哪一位神仙？或者是哪一位圣人？期間我查詢過很多資料，都沒有合適的人選入目。截至目前，對于這件事，我依然處于困惑之中，百思不得其解。

或許這就是一種緣分。當這種機遇來到我身邊的時候，我果斷地跨入人間天堂，并與仙人直接對話、溝通、交流，于圣人面前徹底敞開心扉。

盡管這是二十世紀九十年代的一個奇夢而已，已經過去很長很長時間了，但我依然沒有忘記。甚至感到這個夢已經化作我的骨髓和血肉。

為了記住這個托夢人，后來我就寫了一首詩歌《托夢人》：當我閉目看見一只飛鳥/藍天白云蕩入痛苦/當夢破碎在一頁頁稿紙上/黃河泰山站立起我/所謂托夢人/用哲學的手指點江山/經典的坎坷/向前的路，很直很直/怕鬼的夜行人/不時看到路盡頭燈塔般的傳說/傳說我就是閉目看見的那只飛鳥/風雨折不斷的羽翅/在火把不滅的黑夜里穿行/迎面醒來的不是托夢人/而是我，當思想的筆吮滿不幸和陽光！（1995年10月10日夜一稿）

四十八

從此，我便學會了傾聽。

傾聽淇河的水流，傾聽淇河的浪花。傾聽河里的魚兒，傾聽水下的植物。傾聽遠方的太行山，傾聽美麗的鶴鳴湖。傾聽云夢山鬼谷子的車轍聲，傾聽紂王殿練兵場上的廝殺聲。傾聽大伾山佛堂的聲音，傾聽石板橋下衛河的夢囈。傾聽仙鶴騰飛于南山的英姿，傾聽五巖山黃昏下的炊煙……

只有學會傾聽大自然的一年四季，傾聽生態的春夏秋冬，用不了多長時間就會發現這其中的奧妙。

這些神秘之處都是書本里沒有的知識和內容。

四十九

一個時代的責任和擔當，決定了一位詩人的眼光。

對淇河的贊嘆，也是一位詩人對所處時代的客觀評價。從那一首首詩歌的意境里可以看出當時的社會政治、經濟、文化和風土人情。

在別人看不到的許多地方，淇河仍然顯示出了令人難忘的神秘之感。

當我的雙腳涉入它的意境時，我就懂得一個游子的淚水并非指淚水本身。其實淚水對于一個游子來說，就是酸甜苦辣的心情，就是不停奔波的腳步。

那個時候，我的周身上下幾乎都被這種淚水浸透了，感覺所有毛孔里奔涌出來的或滲透出來的，仿佛是大大小小的淇河支流。

由于淚水的沖刷，漲潮的靈感引導著一位詩人，從此步入淇河的神秘之處。

這位詩人，這位沉浮不定的詩人，在淇河岸邊尋找曾經的腳印和影蹤。大聲的呼喚猶如河流濺起的水滴，清澈地滴在每一片葉片上，在風中蕩來蕩去。

而我就像這一滴水珠，忽高忽低，飄來飄去，在空中尋找著回家之路。

五十

就像有人守在故鄉的家門口，一直默默地期待著、守望著，唯恐我找不到家似的。在有關描寫淇河的這些詩句中，有些是委婉的，有些是豪放的，有些是直奔主題的，有些是含蓄柔和的。

如果從字面上來分析，這些詩句就像高高的月兒一樣，千百年來始終掛在清澈的河流里，掛在望不到邊的千年蘆葦蕩里。

這些詩句時而像青蛙一樣躍入水中，不大一會兒又爬到岸上來，蛙鳴四起，就像在誦讀淇河一樣。

時而躍上蘆葦的葉子，眺望著明月，哼起小曲，就像蕩秋千一樣快樂至極。

時而像浪花一樣奔騰，時而像水面一樣平靜。

時而穿過了清水灣，時而揚起了月花花……

這些詩句里的淇河，好像不是在文字里流淌，而是由許多樹木花草組合而成的。名詞就像星光一樣燦爛、皎潔，動詞就像流水的聲音一樣嘩嘩而去。

這樣的意境在詩人的筆下，當然已經融入一些激情。

有些詩句是詩人的囈語，有些是激情的歌喉。有些詩句是思想的沉淀，有些是靈感的觸覺。有些詩句是構思的想象，有些是深刻的感悟。

甚至，有些已經被雕刻在一塊塊石碑上了。

詩中的主題就像浮雕一樣矗立在淇河岸邊，矗立在人們的心里，激情澎湃。詩句就像雨中的河流一樣聲勢浩大，浪花飛天。

一陣陣激流沖騰而下，仿佛勢不可擋的思念，承受著前所未有的離別之情。

五十一

悠悠淇河，乃我生命里的一種期盼和重荷。一想到這些，我對自己的選擇更加無愧，矢志不渝。

在苦苦求學的道路上，匆匆的步伐從來沒有停泊在某一個地方，或突然停止下來。或許在前方的某一個地方，遇見的就是這篇文章里的某一個開頭，或某一個段落，或某一個章節。碰上的恰好是文字里流淌的淇河。

而生命里的淇河，正是文字里所流淌的、所向往的。

淇河不停地穿過我的生命，仿佛它就是這些詩歌作品的先驅。

我在別人看不到的一個地方觸摸著它、感受著它、追尋著它、探求著它。它從來不會被眼淚所迷惑。

淇河的顏面就像綠油油的葉子，漂浮在水面上。

在我看來，淇河的偉大之處不在于它有多長、有多寬、有多大，而在于它是一條清澈的河流，是故鄉櫻城鶴壁的母親河，是從來不知疲倦的響水河。

從小時候開始算起，這條河流就一直在我的生命里流淌著、流淌著……

它時而超越我的生命，時而思考未來的歸宿。它時而浸透我的構思，時而化作優美的詩句。它時而穿透靈感的空間，時而揚起詩歌的風帆……

五十二

在我詩歌轉型的某個階段，寫作陡然跌入低谷。

相對而言，那些所謂的寫作技巧幾乎都已成為空白，一切所學仿佛突然從生命里蒸發掉了似的。平日里最喜歡的事情，現在對于我來說，總覺著毫無意義。

就是這個時期，淇河的水流之聲又從靈魂深處回響起來。聲音由小到大，漸漸響徹我的周身。這個時候的淇河，仿佛課外的另外一種讀本，在文字里流來流去，最終對接上了我的情緒。

若干年后，當我回想起過去的時候，感受到了那時所接觸的生活對于今天的寫作就是相當好的素材。其中較為深刻的一些印象，當然就是各種各樣的人物了。能夠留在回憶里的，至今記憶猶新，栩栩如生。

就像從生命深處涌出來的文字一樣，堆在一起就成了奔涌的淇河。回憶快樂而真實，在每一個段落里出現的時候，都像故鄉的親人，紛紛涌現在我的作品里。

如今，在我從事寫作的三十八年里，依然沒有一件像樣的文學作品出現。為此，我經歷了幾多孤獨，幾多寂寞。這也是我常常捫心自問的一個問題，但不少讀者卻給予了否定。

五十三

在二十世紀八十年代初學寫作的時候，完全是一種下意識的想法。寫作這個念頭，并沒有融入我的生活。

在這之前，我特別喜歡讀文學方面的書，小說、散文、詩歌都是我的最愛，古典詩詞也是一樣，我從來沒有放棄過。

那時，因為我家距離鶴山區鶴壁集鎮新華書店約有五六公里的路程，所以每逢星期天，我就會早早起床，吃過早飯后就趕緊徒步或騎自行車趕往書店。

來到書店，一待就是一天。

中午工作人員下班的時候，我就來到街上，隨便找一個地方吃點東西。午飯沒有好壞，只要能填飽肚子就行。隨后就坐在書店門口的臺階上，等啊等啊，焦急地等待著工作人員的到來。

回到淇縣西崗鄉遷民村姥姥家里依然如此。早上一醒來，就匆匆忙忙趕往縣城老街新華書店。老街書店門面不大，面積很小，柜臺上稀稀拉拉放著一些書，各個方面的品類并不太多，比如文學方面的書籍就特別少，還沒有鶴壁集鎮的那個新華書店的文學書多，但各種各樣的書類幾乎都有，內容十分豐富。

當然了，那時候購買書籍也是有限的。畢竟我們家里兄妹4個，父母工資有限，每花一分錢都有點舍不得。所以大部分時間我都是站在柜臺跟前看書，只要工作人員不攆我走，我就會一直在那里看書。

放假來到滑縣四間房鄉后馬寨村我的奶奶家里，腦海里依然是怎么能盡快找到一些文學方面的書籍。不然，待在老家沒有書看，就會覺著生活非常枯燥。時間一長，就更覺著沒有什么意思了。

在老家總覺著時間過得太慢了，度日如年。

于是，我開始托人打聽誰家有書，是哪一方面的書籍。一旦聽說誰誰誰家里有文學方面的書籍，我就會想盡一切辦法借閱過來。直到離開奶奶家返回鶴壁時，村子里有關文學方面的書籍幾乎都讓我借完了，看得也差不多了。

五十四

回頭再看看二十世紀六七十年代，有新華書店的地方很少。

即使有新華書店，柜臺上的書也是零零星星的。有關文學方面的書籍可以說少之更少，幾乎為零。在社會上來回傳借的都是一些手抄本，比如《一雙繡花鞋》等。

一張廢舊報紙我都能看上十幾遍，翻過來倒過去，哪怕是一篇火柴盒式的小新聞，或者豆腐塊式的一篇小文章，或者是在路邊撿到散落的幾張書頁，上面如果是文章的話，我幾乎白天看，晚上讀，越看越有味道。我心想，要是能找到這本書就太好了，我會一直讀下去。就這幾頁文章，我都愛不釋手，更舍不得丟棄了。就像撿到什么寶貝似的置于床頭，寫作之余就會拿起來翻看，認真閱讀。

五十五

曾記著一個單位破產時，圖書館的書籍扔得滿地都是。

當我偶而發現的時候，俯身就從中撿了幾本文學方面的書籍，回到家后激動地連看幾遍，都還嫌不過癮。可見那個時候文學書籍是多么稀少欠缺，渴望讀書的心就像是一頭饑渴的獅子，書籍就是我的食糧。從某一個角度來看，好的書籍，比生命都珍貴、都重要。

在文學創作方面，我的寫作功底相對來說比其他作者薄弱多了，但我始終不甘心落后于人——盡管當時我還是一個小小無名的文學愛好者。

為了使自己的作品能夠早日趨于成熟，我埋下頭來成為了一個讀書匠，并期待著某一天能夠完全駕馭住所有的漢字。

當時我還在通用機械廠六車間做下料工作，工作期間休息時，我就會躲在擺放成品料的地方，并倚在那里悄悄地寫詩——寫在事先準備好的紙上。

長此以往，就形成了一種習慣，后來若有一天不寫詩，就覺著周身上下非常難受，很不自在。

晚上加班依然偷著寫作，下班后回家后還是寫作。

后來由于寫作太晚了，早上起不了床，八點上班肯定是遲到了。車間支部書記就會給負責簽到的人說：“萬里昨天晚上肯定是寫詩寫得太晚了，你幫他簽一下到吧！”

期間有一次赴西安進修學習的機會，當我拿著從西北大學寄來的通知書找到廠長的時候，廠長沉吟了一下，說：“廠里只注重產值，不注重培養作家。你若想上學的話，就得自費！”我一氣之下離開了通用機械廠，準備踏上求學之路。

五十六

那個時候，我就是這樣不斷地思考，不斷地寫詩，但工作幾乎沒有受到多大的影響，直到我離開工廠的時候。

就在我準備踏上求學之路的前幾天，父母為我準備好了3000元學費，其中二舅賣蘋果的錢也給了我一些。母親怕我把錢弄丟了，就把錢縫制在內褲上。到學校交學費的時候，銀行的收銀員數錢時說道：“你的錢怎么有一股臭味兒？”

我聽了臉一紅說道：“天太熱，汗臭浸上去的！”

當時沒有錢住宿舍，我和同學秦安江就到學校外面村里租了個二層樓。秦安江大我幾歲，就住在一樓，我住二樓。

我們在一起相處得還可以。雖然談不上親密無間，但也是無話不說。

之前聽同學說他在《綠風》詩刊工作，詩寫得不錯，就很崇敬他，很敬仰他，時不時跟他在一起探討詩歌寫作的問題。

說是探討，卻經常受到秦安江的高度品評。我說我寫詩很臭，得好好讀書才行。

有時探討的時間長了，誤了去學生食堂吃飯的時間，干脆就自己做飯。安江嫂子郭亞非手藝相當不錯，她一邊哼著小曲兒，一邊炒菜做面條。

現在想起來，總覺著郭亞非那時做的飯好吃極了，味道相當不錯。

秦安江那時寫的詩已經很成熟，《解放軍報》《解放軍文藝》《綠洲》《西部》已經刊發了不少作品。每當看到給他寄來的那些報刊，我心里羨慕至極。

當然了，有時也想請他幫一下忙，這個想法在那時肯定是有的，現在想起來，依然感謝他。

（責任編輯：孫婷）