身份·歷史·現實

肖詩潔

青年猶太作家約書亞·科恩（Joshua Cohen）的第六部長篇小說《內塔尼亞胡一家》（The Netanyahus）獲得2022年“普利策小說獎”。此前，該作品還獲得了2021年“全國猶太小說獎”，并進入2021年“美國國家書評人協會獎”的決選名單。普利策評委會評價其為“一部辛辣、語言靈巧的歷史小說，講述了猶太裔美國人模棱兩可的經歷，呈現出的思想和爭議與曲折的情節一樣多變”。《紐約時報》稱其為“一部校園小說，一堂立場堅定的學術講座，對猶太人身份的嚴謹思考，對猶太裔美國人身份的詳盡反思，對猶太復國主義的辯論，一門歷史課”。

科恩1980年出生于美國新澤西州，曾就讀于曼哈頓音樂學院學習作曲。2001年至2006年，科恩旅居東歐，在《前進日報》任駐歐記者，后在阿拉娜·紐豪斯的幫助下轉崗成為《前進日報》的文學評論家。2017年，他被《格蘭塔雜志》評為“美國最佳青年小說家”之一。其小說《維茨》（Witz）被《鄉村之聲》評為2010年最佳圖書。《四條新信息》（Four New Messages）被《紐約客》評為2012年最佳圖書。在接受《洛杉磯書評》的一次采訪中，科恩的《數字之書》（Book of Numbers）被稱為美國猶太作家最好的四部作品之一。此外，科恩還曾參與編撰愛德華·斯諾登的回憶錄《永久記錄》（Permanent Record）。

《內塔尼亞胡一家》是一部歷史小說、校園小說，故事中的兩位主要人物魯本·布魯姆和本齊翁·內塔尼亞胡對應的歷史人物原型分別為美國文學評論家哈羅德·布魯姆和以色列總理本雅明·內塔尼亞胡的父親本齊翁·內塔尼亞胡。2018年，科恩去拜訪布魯姆時，布魯姆向他講述了自己接待一位以色列歷史學家本齊翁·內塔尼亞胡并參與決定是否聘用的故事。內塔尼亞胡帶著妻子和三個兒子前來美國康奈爾大學找工作，同時也把布魯姆的生活攪得一團糟。這個故事給科恩留下了深刻印象，2019年布魯姆辭世后，科恩以此為藍本，寫成了《內塔尼亞胡一家》。小說通過對布魯姆和內塔尼亞胡兩個家庭這段經歷的描寫，生動展現了猶太族裔在美國社會中的種種遭遇和挑戰，同時借內塔尼亞胡對猶太復國主義的探討，引發對現代身份政治問題和部落主義的思考。

直到19世紀末，東歐一直是猶太人口和文化的主要中心，但猶太人在1880前后開始從歐洲向美國大規模遷移，逐漸使美國猶太社群變成占主導地位的流散社群。正是在西方國家中最開放的美國，猶太人顯著地面臨著現代性所帶來的最大問題：在美國社會中，個人生活不是由社群而是個人抱負塑造的，任何人只要愿意接受共同的美國文化，就很容易為非猶太人接受。在這種背景下，如何保持鮮活的猶太身份？

第二次世界大戰結束時，第二代美國猶太人已經成年，傳統的觀念和行為越來越為老年人所專屬。隨著美國猶太人搬往郊區居住，城市中的猶太街區日漸衰落；猶太移民會堂、意第緒語報紙和意第緒語劇院逐漸減少甚至關張，猶太身份在大多數猶太人的生活中失去中心地位。自“二戰”以來，美國就堅定地承諾要保障少數群體的自由，并為此感到自豪。猶太人在美國的生活如此舒心，似乎他們可能會和其他美國人融為一體，最終消失。然而，小說《內塔尼亞胡一家》中魯本·布魯姆的故事則呈現出這樣一個事實—身為猶太人，即便再怎么努力融入美國主流文化，也依然擺脫不了猶太身份。

小說故事背景設置在20世紀50年代末，以主人公布魯姆接待前來科賓大學應聘的內塔尼亞胡為主線， 1959年9月，布魯姆收到系主任的通知， 1960年1月，正式見到內塔尼亞胡一家。20世紀50年代正值美國猶太人發展的黃金年代，也是猶太人進入美國主流社會的重要階段。“二戰”后，出于對戰爭的恐懼和“戰后共產主義無神論的感到威脅”，美國社會傾向于宗教信仰，猶太教隨之興起，猶太人也開始活躍于經濟、政治、社會、教育等各個領域。到20世紀中期，猶太人男性約有20%的人是專業人員（高出全美平均水平的一倍）；還有約35%的猶太人是業主（美國業主比例只占總人口的13%）；大部分猶太人是白領工人，而那時其他美國人卻大部分仍然是藍領工人；1/4以上的猶太男子受過四年或四年以上的高等教育，而在全美人口中，具有此種學歷的人卻連10%都不到；猶太男子的收入要比全美男子平均高出約36%；在獲得諾貝爾獎的所有美國人中，猶太人后裔超過25%；在美國，猶太人在諸多領域是出類拔萃的。在政治方面，以“羅斯福新政”和“六日戰爭”為轉折點，猶太人從處于邊緣地位順利進入美國社會政治的主流，在精英關聯、輿論塑造、組織游說和動員等方面的能力全面提升。直至20世紀60年代早期，幾乎所有反猶太人的規定，如住房、就業、上學等都已取消。猶太人正式占據美國中產階級的地位。

小說的主人公之一布魯姆正是在這一黃金年代下美國猶太中產階級知識分子的典型。作為一名猶太美國經濟史學家，布魯姆擁有一定的社會經濟地位，看似完美地融入美國主流群體之中。他為自己的學術成就感到自豪，但很大程度上是因為這些成就使得他更加遠離自己的猶太出身。猶太身份從未給他帶來任何優勢，他一有機會就盡力否認或隱匿自己的族裔身份。布魯姆表示，對他這一代人來說，猶太人能偽裝成白人就算是幸運的，對少數群體來說，最有效的保護就是同化而不是與他人格格不入。布魯姆踐行這一理念，在美國這一“大熔爐”中追尋著自己的美國夢，在科賓大學獲得教職，與妻子和女兒定居在美國城市郊區，披上了美國中產階級身份。不僅如此，作為第三代移民，布魯姆的女兒對猶太傳統更缺乏忠誠和熟悉，她也積極融入美國社會，為自己天生的猶太人鼻子感到自卑，不惜自導自演撞傷自己的鼻子也要去做整容手術，以迎合美國的主流審美。

布魯姆的父母與妻子伊迪絲的父母兩家也體現了猶太移民到達美國后選擇的兩種不同道路。伊迪絲的父母為德裔猶太人的代表，富裕的德裔猶太人努力成為美國人，并獲得非猶太人承認。他們認為自己是完全的美國人，只在宗教上和其他美國人不同。在猶太新年的時候，他們不去猶太教堂，而選擇在這一天來看望女兒和女婿。另一方面，布魯姆的父母則代表東歐猶太人。東歐猶太人幾個世紀以來習慣了充當不同化的少數派，他們仍然覺得自己是異鄉的異客。與德裔猶太人相比，他們非常熟悉猶太傳統，但對歐洲上層文化相當陌生，也沒有德裔猶太人那種要讓非猶太人接受的抱負。布魯姆的父親在談到為什么不在猶太新年去看他們時表示，自己和伊迪絲的父母不一樣，并不為自己是猶太人而感到恥辱，他們仍要遵循傳統去猶太教堂，同時還教訓了孫女朱迪一番，讓她保留自己原有的猶太鼻子。朱迪以鼻子被房門撞傷的方式來頂撞爺爺，反映出同化了的猶太人與未被同化的猶太人之間的觀念沖突。

布魯姆三口之家和伊迪絲的父母的境況都是美國猶太族裔努力追尋美國夢和塑造美國身份的寫照。然而，作為史上第一位被科賓大學錄用的猶太人，布魯姆從未擺脫“猶太人”的標簽，始終是美國主流社會的局外人而不得不遭受各種排擠和偏見。例如時不時被開玩笑“一個車里能裝下幾個猶太人？”（前排兩個，后排三個，還有一百萬在煙灰缸里）；被同事請求幫忙報稅，因為猶太人向來被認為擅長金融業；被拉去扮演圣誕老人，因為正統的猶太教徒都留胡子，并且這樣其他人就可以盡情享受圣誕節了，因為猶太人不過圣誕節。最令布魯姆感到受傷的是被要求接待并參與決定聘用以色列的中世紀歷史學家內塔尼亞胡，兩人研究方向并無關聯，但布魯姆仍被視為合適人選，只因系主任認為兩人是“同類”，即共同的猶太身份。盡管布魯姆自視為已被同化的美國人，可在美國白人主導的校園里，他仍被視為猶太人，而非美國人。由此可見，當代美國猶太人的尷尬處境。正如內塔尼亞胡在他的演講中所指出的，同化只是一個騙局。

作為一部歷史小說，《內塔尼亞胡一家》著眼于猶太人的歷史，借兩位主人公布魯姆和內塔尼亞胡之口展示了對猶太歷史的兩種認知，進而觸及到歷史的核心問題——歷史的用處何在？誰決定歷史的書寫？歷史的走向如何？在小說的第二章中，布魯姆提到自己的童年時表示，自己接受的兩種分裂的歷史觀讓他最為困擾。常規的學校教育傾向于歷史進步論，認為人類社會自啟蒙運動以來呈穩步上升趨勢，當今的美國社會處于其歷史發展最高階段。另一方面，他所接受的猶太教育則傾向歷史循環論，認為猶太民族自上帝說要有光以來歷經的只是不斷重復的被壓迫和屠殺的歷史，而這樣的歷史仍將繼續上演。布魯姆反對歷史循環論，認為其忽視了每個時代的獨特性，而內塔尼亞胡則正是這一歷史觀的擁護者。內塔尼亞胡的原型是歷史上著名歷史學者兼猶太復國主義活動家本齊翁？內塔尼亞胡，他認為猶太人的歷史就是大屠殺史。

11世紀末開始的宗教戰爭開啟了伊斯蘭世界漫長的衰落進程，最終對伊斯蘭世界猶太人的地位產生不利影響。猶太人面臨前所未有的被騷擾、被羞辱，并遭到暴民的鄙視和暴力襲擊。在整個14世紀，多明我會的修道士在西班牙的布道大大敗壞了民眾眼中的猶太人形象。1391年，多明我會一個修道士慷慨激昂的反猶布道引發針對塞維利亞猶太社群的暴力襲擊；暴力活動很快蔓延到西班牙各地，導致數千名猶太人遇害或被迫改宗。猶太人在1391年大規模皈依基督教，這在猶太史上前所未有。由于被迫改宗的壓力持續不斷，除了占多數的基督徒和占少數的猶太人外，還出現第三種社群，它由新基督徒或曰改宗者（conversos）組成。正是改宗者問題促使斐迪南二世和伊莎貝拉一世于1478年把宗教裁判所引進西班牙，從1483年至1820年，在西班牙，共有38萬多人被裁定成異端，其中10萬余人遭到火刑處死。宗教裁判所是教會偵查和起訴異端的調查機構，而教會從未宣布猶太教本身非法，因此猶太人并非宗教裁判所關注的對象，但新基督徒會因為基督教信仰不真誠、退回猶太教或其他離經叛道之舉的嫌疑，而被告發給宗教裁判所。

對于這段歷史，內塔尼亞胡給出的闡釋是，西班牙宗教裁判所的誕生并不是出于宗教狂熱，而是出于政治經濟利益的考量。他指出，多數西班牙猶太人是自愿改宗的，并且改宗后對基督教抱有虔誠的信仰，只是由于他們在經濟上的成功以及在宮廷和教會的影響力而引起基督徒的嫉妒，因此遭到迫害。反猶主義不止存在于中世紀的伊比利亞半島、20世紀的納粹德國，未來仍將繼續下去，阿拉伯人也是潛在的敵人，而結束猶太人大流散的唯一途徑就是在“以色列地”重建猶太國。傳統觀點認為，歷史的目的是揭露過去的真相，歷史學家能夠客觀地書寫任何既定的歷史年代、人物、事件。在此，內塔尼亞胡則將歷史作為國家話語的基石，為猶太復國提供合理依據。新歷史主義認為，歷史就是一種文本，具有文本性的歷史可以由不同的人根據自身的經驗和理解重新書寫闡釋。科恩在一次采訪中表示，從某種意義上說，內塔尼亞胡是個絕佳的小說家。他基于對歷史和宗教這一文本的選擇性應用，對猶太歷史進行個人詮釋，不斷強調“大屠殺”和“異族壓迫”的持久傷害，以增強“復國”的道義性，用以實現其政治目的。同時，作為小說家的科恩對內塔尼亞胡前往美國應聘教職這段經歷采用虛實結合的手法，刻畫出兩類猶太人及其不同的猶太史觀，這也反映出作者個人對這段歷史的闡釋。小說中內塔尼亞胡一家粗俗野蠻，把布魯姆家里攪得雞飛狗跳，結尾甚至出了內塔尼亞胡的長子約納坦侵犯布魯姆女兒朱迪的鬧劇，可見科恩并非只是在復現歷史現實，也傳達出對內塔尼亞胡所代表的修正派猶太復國主義的否定態度。

除了給我們上一堂猶太歷史課之外，小說《內塔尼亞胡一家》更探討了美國當代校園文化戰爭和身份政治問題。20世紀60年代以來，歐美國家社會運動風起云涌，現代身份政治勢不可擋。各種少數或邊緣化群體都高舉“身份”旗幟，為自己的“身份”感到自豪。他們強調自己獨特的經歷、文化傳統、語言文字或風俗習慣等，尤其強調自己或者自身所在群體“受壓迫”“受歧視”的歷史。美國著名學者弗朗西斯？福山在《身份政治：對尊嚴與認同的渴求》中指出，冷戰后政治斗爭的主線從意識形態上的“左右”變成了身份認同上的族群。有時候，這種高漲的族群意識體現為民族主義或種族認同，有時候則體現為宗教情感，還有時候體現為性別或性取向意識等等。即使擺脫了意識形態教條，人類社會也并沒有走向一種普遍的理性主義，而是陷入了一種碎片化的、易燃易爆的“新部落主義”。進入21世紀，美國社會分裂與政治極化現象日趨嚴重，美國兩黨政治精英在選舉政治動員中，通過將經濟議題種族化、政治化，來鞏固各自的選民基礎，族群認同沖突不可避免地升級為“新文化戰爭”，致使美國社會與政治加速走向失序。

現代化打散傳統、穩定的社區紐帶，人們不斷被拋入陌生的地點、陌生的群體、陌生的關系，人們試圖在不斷分崩離析的世界中抓住一點什么，哪怕抓住的僅僅是“想象的共同體”。“我是誰？”“我該信仰什么？”是時常縈繞在現代人心頭的難題，而在當下的美國，國民身份和國民認同感是缺乏的。內塔尼亞胡在其公開課上批判美國缺乏核心，布魯姆的妻子伊迪絲表示自己不再有信仰，布魯姆的經歷則更直接反映出猶太移民在傳統猶太文化與美國主流文化的沖突中進行身份選擇時的內心焦慮和困惑狀態。作者科恩也在一次采訪中提到他無法與美國文化產生共鳴，一切都是工業制造出來的、虛假的。政治上無法參與到以色列的政治斗爭中，文化上無法從美國文化獲得認同，由此產生了一種介于中間地帶的割裂感和異化感。這種心理上孤立無援的狀態并非為美國猶太人所獨有，也是現代人的普遍處境。

小說中，內塔尼亞胡對帝國進行了批判，在波蘭出生且見證了奧匈帝國分崩離析的他指出，奧匈帝國的衰落是由于地方主義和狹隘主義，以及對民族獨立的渴望日益強烈。在多民族的帝國中，邊緣群體若無法從帝國中獲得身份認同，認為自己的主要身份是該帝國的公民，就會從種族、民族、宗教或語言層面尋找自己的身份。帝國應當為不同的群體建立一個共同的身份，否則就將分裂為部落群體。如果奧匈帝國公民的身份無法給你帶來尊嚴和自豪，你便會視自己為波蘭人、捷克人、羅馬尼亞人、保加利亞人，或是猶太復國主義者。同樣地，在美國這一大熔爐中，如果作為一個美國人無法在社會上獲得尊重和認同，人們則將從更小的部落群體尋找認同，如黑人、拉丁裔人、同性戀者等。內塔尼亞胡所擁護的猶太復國主義也正是一套部落主義的邏輯。猶太人無法在奧匈帝國獲得身份認同，在“二戰”后的美國也是如此，猶太移民依然難以成為主導文化社群的一員。面對身份的困惑，猶太復國主義者提供了解答：你屬于一個驕傲且古老的社群，外部世界不尊重你這個猶太人，我們為你提供庇護和尊嚴，讓你與真正的兄弟姐妹相通相連，你將為歸屬于猶太社群感到自豪。

追求身份認同本身無可厚非，但若被解釋為“身份決定意識形態”，即黑人應當擁護黑人政治，猶太人應當擁護猶太政治，同性戀應當擁護同性戀政治，這種分裂的思想則是有問題的。特別是在當今政治環境下，身份認同和意識形態的混淆已經成為一個嚴重的問題。很多政治人物和政治團體試圖利用人們的身份認同來獲取支持，從而推動其特定的政治立場。例如，在美國，一些政治人物和團體試圖將種族、性別和性取向等身份認同與特定的政治觀點聯系起來，試圖通過這種方式獲取選民的支持。這種做法不僅會導致人們之間的分裂和敵對，而且也會破壞政治和社會的穩定性。身份政治導致的部落化正成為一些民主國家出現分裂傾向的原因。身份政治在強調更小群體的身份認同的同時，也在摧毀對美國的國家認同，而一旦喪失了共同的文化基礎和價值觀念，美國也將面臨分化瓦解的危機，如歷史上的奧匈帝國、奧斯曼帝國及俄羅斯帝國一樣終將走向消亡。小說結尾借鬧劇的形式，向我們警示了內塔尼亞胡所擁護的修正猶太復國主義及其背后體現的身份政治和部落主義的危險，其引發的不僅是布魯姆家庭生活的失序，更可能是美國社會的失序。

《內塔尼亞胡一家》雖然講述的是歷史上一個“微不足道”的小插曲，但背后折射出的是對現實問題的深刻反思。小說以戲謔諷刺的口吻深刻探討了當代美國猶太族裔的生存困境。一方面，猶太人努力融入美國主流社會，但另一方面，他們仍然面臨著來自其他群體的歧視和偏見，這也正是當下反猶主義的真實寫照。除了對猶太文學中猶太身份危機這一傳統主題的繼續書寫，小說更深入猶太民族歷史，并觀照當下政治環境，表達了對現代社會中身份政治問題的擔憂。拒絕身份政治的部落化思維，構建想象的共同體，這是當下美國社會所面臨的迫切問題。從這個角度來看，小說所傳達出的思想與以“美國性”為核心的普利策獎也是一脈相承的。