偷來的人生

陳淑儀

初讀英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）《我的紫色芳香小說》（My Purple Scented Novel）這部短篇小說的題目，腦海中設(shè)想，這或許是一個(gè)感人的愛情故事？然而，讀罷小說，兀自沉思，回味良久，才豁然明了這是一個(gè)罪惡的故事，一個(gè)充滿荒誕、吊詭的故事，其結(jié)局意味深長(zhǎng)，讓人唏噓不已。

小說的主人公帕克是一位小說家。小說一開篇，帕克便以第一人稱的口吻，諱莫如深地講述了他自己的罪行：“你應(yīng)該聽說過我的朋友，曾經(jīng)名噪一時(shí)的小說家喬斯林·塔拜特，不過我估計(jì)他的記憶已經(jīng)日漸衰退。時(shí)間對(duì)于名聲，有時(shí)顯得冷酷無情。你想起他來，也許會(huì)依稀記得一樁丑聞，以及顏面掃地的窘境。你以前從沒聽說過我，當(dāng)年我只是默默無聞的小說家帕克·斯帕羅，直到我的名字與他的名字公然地聯(lián)系到一起。”

帕克半掩半藏地告訴讀者，自己與喬斯林都是小說家，而且是摯友，但與喬斯林此前的“名噪一時(shí)”相比，自己卻顯得“默默無聞”。不過喬斯林卻因一樁丑聞，顏面掃地，而帕克也是在那樁丑聞中與喬斯林一同走進(jìn)了公眾的視野。“在某些深諳內(nèi)情之人看來，我們倆的名字其實(shí)一直牢牢地粘在一起，就像蹺蹺板的兩端。他升上去的時(shí)候，恰巧我降下來—盡管這事兒并不是他造成的。接著，他頹然墮落，而我在世俗意義上大獲成功。”

帕克把自己和喬斯林不同的人生境遇定位在蹺蹺板的兩端，試圖引導(dǎo)讀者認(rèn)為蹺蹺板“你升我降”的狀態(tài)符合“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的規(guī)律，卻對(duì)這樁丑聞的來龍去脈及其原因閉口不提。吊詭的是，帕克補(bǔ)充道：“我不否認(rèn)，這里頭有惡行，我偷了一段人生，也不打算物歸原主。這幾頁紙，你大可看成是一份供詞。”

既然是“供詞”，說明帕克承認(rèn)自己所犯下的“惡行”。既然承認(rèn)自己的“惡行”，那又為何明目張膽地表示不愿承擔(dān)責(zé)任？他到底在避諱什么？想弄清故事的來龍去脈，拆穿其中機(jī)杼，還得老實(shí)地按照作者布下的“局”，重拾故事的緣起、演進(jìn)、發(fā)展……

接下來，鏡頭閃回到四十年前，帕克徐徐地講述了自己和喬斯林自大學(xué)時(shí)代便開始的“堅(jiān)不可摧”的友誼。兩人上同一所大學(xué)，念同樣的科目，懷揣同樣“當(dāng)偉大作家”的野心。畢業(yè)后，帕克娶妻生子，雖也發(fā)表了幾個(gè)長(zhǎng)篇，卻不溫不火，而喬斯林的首部長(zhǎng)篇便大獲成功，“他的名字已經(jīng)自帶光環(huán)。坊間渴望聆聽新聲初啼，而喬斯林·塔拜特唱得遠(yuǎn)比我甜美動(dòng)人。”

之后，喬斯林在事業(yè)上一直占據(jù)了蹺蹺板的制高點(diǎn)。他和第二任妻子茱莉亞特住在一棟闊氣的位于漢普斯代德的維多利亞年代的大宅子里。而帕克一家則蝸居在布里克斯頓的出租屋中，隨著四個(gè)孩子相繼出生，他們幾易其所，最終在達(dá)勒姆安頓下來。帕克會(huì)不定期到喬斯林家里度周末，那種感覺就如同度假一般愜意。“那巨大的藏書室，擺著當(dāng)月新出精裝書的咖啡桌，大片大片上過光的橡木地板，家里收藏的畫，小地毯，一架三角鋼琴……”與自己逼仄、混亂的住所形成鮮明對(duì)比，這種靜謐宜人、熠熠生輝的景象每每讓帕克羨慕不已。興許就是在這個(gè)時(shí)候，想和喬斯林交換人生的念頭，開始在帕克心中蠢蠢欲動(dòng)起來。

而真正促使“惡之種”萌芽破土的，還是兩人從事的文學(xué)創(chuàng)作。帕克率先出版了一部題為《她拒絕起舞》的長(zhǎng)篇小說，可是幾乎無人問津。三年后，喬斯林出版了長(zhǎng)篇小說《騷動(dòng)》，備受青睞。而后，《倫敦旗幟晚報(bào)》披露《騷動(dòng)》的故事與《她拒絕起舞》雷同。一時(shí)間，兩人一同卷入了一場(chǎng)全民關(guān)注的文學(xué)剽竊案，“各色猛料，一應(yīng)俱全。可悲的惡棍，靜默的英雄，國寶飛下神壇，騙子窩邊食草，老友慘遭背叛……”

對(duì)于“國寶”級(jí)的作家喬斯林而言，剽竊無疑會(huì)為他的職業(yè)生涯帶來毀滅性打擊。果然，喬斯林被拉下“神壇”，數(shù)萬冊(cè)《騷動(dòng)》下架，化為紙漿，而《她拒絕起舞》卻被版權(quán)代理人、電影人等爭(zhēng)先競(jìng)拍、購買，各色文學(xué)大獎(jiǎng)也紛至沓來。蹺蹺板發(fā)生了致命的傾斜，帕克所在的一端一下子彈到制高點(diǎn)，“天才重見天日，多年來最佳作品橫空出世，堪稱當(dāng)代經(jīng)典……”

那么這樁文學(xué)剽竊案，果真是喬斯林剽竊了帕克嗎？諷刺的是，事實(shí)的真相竟全然相反：?jiǎn)趟沽植攀钦嬲氖芎φ摺Ｘ飧`者搖身一變，成了被剽竊者，引人同情、受人追捧；而被剽竊者卻成了剽竊者，如老鼠過街，人人喊打。而這樁離奇案件的幕后主謀卻正是帕克本人，是帕克精心設(shè)計(jì)、自導(dǎo)自演了這場(chǎng)騙局，可謂環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏。

故事還要從7月的一天說起。彼時(shí)，帕克又一次到喬斯林家度周末，茱莉亞特告知他，喬斯林最新一部作品剛剛完成終稿，卻因沒有達(dá)到自己的預(yù)期，傷心不已。于是二人打算出門度假休整一段時(shí)間。待喬斯林夫婦走后，帕克根據(jù)喬斯林大學(xué)時(shí)藏大麻的習(xí)慣，輕而易舉地找到了喬斯林書房的鑰匙，并花了整整一天的時(shí)間，廢寢忘食地讀完了被喬斯林標(biāo)為“第五稿”、標(biāo)題是“騷動(dòng)”的書稿。讀罷書稿，帕克深受震撼，甚至不吝贊美之語：“無與倫比。他至今最好的作品。比我記憶里讀過的任何當(dāng)代小說都好……”

接下來，雖然帕克一再申明“我當(dāng)時(shí)并沒想到什么陰謀詭計(jì)”，“我沒有什么計(jì)劃”，但這些都絲毫沒有妨礙他果斷地把“別人想想而已的事情”做了出來。他把稿子帶進(jìn)廚房，套進(jìn)一只塑料袋，打了一輛車，橫穿倫敦，來到一條無名小街，在那里的一家復(fù)印店復(fù)印了書稿之后，折返回來，把原稿放回書桌上，鎖上書房，抹去鑰匙上的指印，再將鑰匙放回裝襪子的抽屜。

在帕克的精心布局下，一場(chǎng)剽竊案就這樣悄無聲息地順利得以實(shí)施。細(xì)細(xì)思忖，其中有三個(gè)因素不可或缺。第一，帕克無疑是《騷動(dòng)》的第一個(gè)讀者，這次“超凡脫俗”的閱讀體驗(yàn)，讓處在寫作瓶頸中的他如獲至寶，他毅然放棄了自己艱難跋涉了五十八頁的小說，果斷地采取了剽竊的行動(dòng)；第二，喬斯林夫婦外出度假，獨(dú)留帕克一人居住在他們的家里，真可謂天賜良機(jī)。此時(shí)不竊，更待何時(shí)？第三，書房門上的鎖引發(fā)了帕克的好奇心，只有帕克知道喬斯林藏大麻的習(xí)慣，所以他輕而易舉地就找到了鑰匙，打開了喬斯林書房的門。接下來的事情便不言而喻、順理成章了。

帕克忙不迭地圍繞這個(gè)故事進(jìn)行擴(kuò)充。他偷梁換柱、移花接木，將人物名字、往事、生活環(huán)境逐一替換，并將做筆記的時(shí)間標(biāo)注在兩年前。在接下來的日子里，帕克的寫作取得了“重大突破”，整個(gè)暑假，他剽竊不輟。在完成第一稿后，馬上把復(fù)印的稿子付之一炬。之后，他找了一家自費(fèi)出書的出版社，迅速地出版了《她拒絕起舞》，并立即寄給喬斯林一本。根據(jù)他的判斷，喬斯林是不會(huì)打開這本書的。果然，這一先行贈(zèng)書之舉為日后喬斯林無法澄清事實(shí)的真相打下了伏筆。帕克又用了兩年多時(shí)間，通過贈(zèng)送、義賣等方式，將近四百本《她拒絕起舞》分發(fā)完畢。最后，不出所料，在《她拒絕起舞》出版的第三年，喬斯林出版了《騷動(dòng)》。

《騷動(dòng)》顯然大獲成功，“媒體排成一隊(duì)小鳥，喜不自勝地齊聲唱起甜美的頌歌”。帕克按兵不動(dòng)，卻期盼自己埋下的伏筆可以蓄勢(shì)待發(fā)，然而，他精心設(shè)計(jì)的風(fēng)波卻一直沒有到來。如果此事能夠就此打住，興許最后的結(jié)果還有變數(shù)，但帕克卻不甘就此罷手。他一不做、二不休地添了一把火兒：有意舉報(bào)。他將《她拒絕起舞》寄給了《倫敦旗幟晚報(bào)》一位生性刻薄、愛好八卦的評(píng)論家，并隨信附上沒有署名的機(jī)打字條，“這有沒有讓你想到上月轟動(dòng)坊間的小說”？接下來，轟動(dòng)整個(gè)英國文壇的文學(xué)剽竊案便毫無懸念地凌空飛降。

帕克瞞天過海地蒙蔽了所有媒體和讀者，同時(shí)也欺騙了喬斯林。他通過偷竊喬斯林尚未出版的手稿，并提早出版的方式，誣陷喬斯林剽竊了自己的作品，引發(fā)了轟動(dòng)文壇的剽竊案，從而徹底將喬斯林打入低谷，讓他苦不堪言。盡管喬斯林沒有剽竊，但在所有證據(jù)面前，他也無法自證清白，只能俯首認(rèn)命。這起文學(xué)剽竊案給喬斯林的創(chuàng)作和生活帶來了致命的打擊，他不僅因此聲名狼藉，再也無法繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，就連在生活上也變得窘迫不堪。他賣掉了房子，搬到了布里克斯頓，靠在當(dāng)?shù)匾患乙剐＠锝虅?chuàng)意寫作糊口度日，而那里恰巧是帕克的老地盤。

喬斯林雖大惑不解，卻從未懷疑到自己的朋友帕克身上。光陰荏苒，歲月如梭。時(shí)間似乎沖淡了痛苦的過往，但即便如此，喬斯林在記憶行將衰退之際，還依然心心念念地要找出一個(gè)合適的理由，來解釋這樁古怪的陳年軼事—這場(chǎng)災(zāi)難：“我們的人生，他說，總是交織在一起。萬事萬物我們都討論過一千遍。我們讀一樣的書，經(jīng)歷過、分享過那么多事情，所以，我們的觀念，我們的想象以某種奇特的方式熔鑄在一起，以至于，最終，或多或少地，我們寫了同樣的小說。”

這一牽強(qiáng)附會(huì)的理由荒唐得令人啞然失笑，但畢竟也算是能夠慰藉喬斯林自己，使之安度余生。一方面，可見喬斯林忠厚、本分，自始至終珍視和帕克的友誼；另一方面，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，我們只能喟嘆一聲：可憐之人必有可恨之處。

反觀帕克一夜成名、突然暴富，既非靠自己的天賦異稟，又非靠自己的勤勞奮斗，而是恬不知恥地靠著剽竊，偷竊了本該屬于喬斯林的人生。不幸的喬斯林被置于道德的審判臺(tái)，遭受口誅筆伐、“千夫所指”，而帕克卻堂而皇之地登堂入室，搶占了博人同情的道德制高點(diǎn)。對(duì)于身陷輿論漩渦的喬斯林，他不僅沒有出面澄清，施以援手，反而推波助瀾，落井下石，以接受雜志媒體專訪的形式，變相地坐實(shí)了喬斯林“剽竊”自己的污名。在他大快朵頤剽竊得來的果實(shí)之際，非但沒有流露出絲毫的自責(zé)與悔意，還以一副道貌岸然、謙謙君子的面孔表示自己對(duì)喬斯林的諒解，其虛偽狡詐的嘴臉實(shí)在是令人瞠目結(jié)舌。不僅如此，長(zhǎng)久的偽裝甚至讓他真的以為自己就是當(dāng)年那場(chǎng)文學(xué)剽竊案的“受害者”，儼然以一副忍辱負(fù)重，不愿指責(zé)老友，只愿獻(xiàn)身藝術(shù)事業(yè)的虛偽姿態(tài)示人，實(shí)乃滑天下之大稽。清白無辜的受害者淪為名譽(yù)掃地的竊賊，竊名逐利的偷盜者不僅逍遙法外，還成了人人追捧的“圣人”，簡(jiǎn)直讓人無法不被文學(xué)生態(tài)圈子的荒誕和混亂震得跌破眼鏡。帕克安之若素、如魚得水地享受著偷來的人生，對(duì)于清白無辜、原本沒有過失的喬斯林，他如是說：“如今我們倆之間一點(diǎn)問題都沒了。我們?nèi)匀缓苡H密。我已經(jīng)完全原諒了他。”讀到此處，真心覺得作者實(shí)在是把反諷的技巧運(yùn)用到了極致。

小說的結(jié)尾以帕克和喬斯林在帕克購買的大房子里，舉杯慶祝二人悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)、堅(jiān)不可摧的友誼結(jié)束，“我們是一家人。我們舉杯。干杯！”隨著一聲清脆的撞擊聲，這場(chǎng)剽竊案的真相被帕克永遠(yuǎn)地塵封了起來。帕克選擇了“將錯(cuò)就錯(cuò)”，或者說“偷了就偷了”，畢竟承認(rèn)“惡行”和明辨是非是兩碼事。對(duì)于自己偷來的人生，他原本就“不打算物歸原主”。為喬斯林澄清事實(shí)、恢復(fù)名譽(yù)是永遠(yuǎn)不可能的，最多就是以一份曝露心跡的證詞來表個(gè)姿態(tài)罷了。畢竟，在這個(gè)世界上，又有誰肯為友誼搭上世俗意義上的成功人生呢？