●文/俞佳鋮
最好的球,永遠(yuǎn)在下一個(gè)。


本文主人公
“贏了,我們贏了!”2023 年5 月14 日晚,18 歲的淡厚然在北京首鋼體育館內(nèi),繞著全場(chǎng)奔跑,忍不住激動(dòng)高喊,觀眾席上的球迷也一片歡呼,熱血沸騰。
這場(chǎng)2022—2023 賽季耐克中國(guó)高中聯(lián)賽全國(guó)總決賽中,浙江臨海市的回浦中學(xué)以74∶73 擊敗老對(duì)手清華附中,時(shí)隔7 年重奪全國(guó)高中聯(lián)賽總冠軍。這場(chǎng)跌宕起伏的比賽讓整個(gè)籃球圈沸騰,也讓核心隊(duì)員淡厚然一舉成名。
身高已達(dá)2.08 米的淡厚然,成了很多人心中經(jīng)典動(dòng)漫《灌籃高手》男主角“櫻木花道”的現(xiàn)實(shí)版形象。輝煌背后,除了努力,淡厚然覺(jué)得自己最幸運(yùn)的是繼承了父母的“運(yùn)動(dòng)細(xì)胞”,曾經(jīng)都是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的父母,告訴了他:什么是體育精神,什么是熱血青春!
2005 年4 月20 日,淡厚然出生在內(nèi)蒙古的一個(gè)體育世家。媽媽身高1.80 米,年輕時(shí)曾是山西體工隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員;爸爸身高1.90 米,也短暫地打過(guò)幾年職業(yè)籃球。淡厚然有一個(gè)小他6 歲的弟弟,才12 歲的他身高已接近1.70 米。
淡厚然和籃球的緣分,是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),爸爸就有意識(shí)地培養(yǎng)他打籃球,年少的淡厚然以為爸爸是拿著球在跟自己玩,特別開(kāi)心。但玩著玩著,他發(fā)現(xiàn)爸爸特別專業(yè),球就像“長(zhǎng)”在了爸爸的手上,他怎么也搶不到,在一旁手足無(wú)措,只能干著急。爸爸看著兒子跟不上自己的節(jié)奏,表情嚴(yán)肅起來(lái),指出他的動(dòng)作這里不對(duì)那里不到位,就像一個(gè)教練在訓(xùn)練籃球新手。
淡厚然這才意識(shí)到,爸爸并不是和他在玩,是在訓(xùn)練自己打籃球,頓時(shí)覺(jué)得打球變得枯燥又無(wú)趣。之后好幾次,爸爸帶著他“玩”籃球,他都一副不情不愿的樣子。在爸爸的追問(wèn)下,淡厚然說(shuō)自己只想玩游戲,不想練籃球。
其實(shí),爸爸并不想強(qiáng)迫淡厚然,但看著當(dāng)時(shí)身高已超過(guò)1.60 米的兒子,他不想辜負(fù)了這么好的先天優(yōu)勢(shì),想試著培養(yǎng)兒子對(duì)籃球的興趣。
年少時(shí)期的淡厚然,并不覺(jué)得自己的高個(gè)子是優(yōu)勢(shì)。
因?yàn)樯砀?,淡厚然過(guò)早地“成人化”,他有時(shí)候去玩一些兒童游戲機(jī),會(huì)被吐槽“這么大了還玩孩子的機(jī)器啊?!庇谑牵袢痪偷脧?qiáng)調(diào):“我還是個(gè)孩子呀!”
盡管很不情愿,淡厚然還是“身不由己”地繼續(xù)長(zhǎng)個(gè)子。13 歲時(shí),他進(jìn)入包頭市第三十三中學(xué)讀書(shū),因?yàn)閭€(gè)子高,加上出身體育世家,他被老師拉進(jìn)了校籃球隊(duì),開(kāi)始接受系統(tǒng)化訓(xùn)練。也許是爸爸早年帶著他訓(xùn)練打下的基礎(chǔ),淡厚然發(fā)現(xiàn)籃球在自己手里特別“聽(tīng)話”,逐漸來(lái)了興趣。
也是從那時(shí)開(kāi)始,淡厚然開(kāi)始看NBA,喜歡上了美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員德里克·羅斯,當(dāng)然,還有近在眼前的偶像——爸爸媽媽。
“你們以前打籃球是怎么訓(xùn)練的?”“我總覺(jué)得胯下運(yùn)球不太熟練,是不是腿不夠長(zhǎng)?”淡厚然常常纏著爸爸媽媽問(wèn)各種問(wèn)題,然后聽(tīng)他們講自己的職業(yè)籃球生涯。雖然已過(guò)去有些年頭,但他發(fā)現(xiàn),爸爸媽媽回憶那段時(shí)光的時(shí)候,眼睛里閃爍著許多小星星。
漸漸長(zhǎng)大,淡厚然才明白,這些“小星星”還有一個(gè)名字,那就是“情懷”。在爸爸媽媽眼里,籃球不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),它代表著一段青春。他們告訴兒子,打籃球的意義不僅僅是失敗和勝利,還有接受失敗帶來(lái)的痛和面對(duì)失敗敢于再來(lái)的勇氣。父母的言傳身教,讓淡厚然體會(huì)到什么是體育精神。
高中時(shí),淡厚然作為人才引進(jìn),從內(nèi)蒙古來(lái)到千里之外的回浦中學(xué)就讀,進(jìn)入?;@球隊(duì)。當(dāng)時(shí)的他身高1.92 米,特別瘦,投籃技術(shù)不是很突出,看上去“平平無(wú)奇”。
淡厚然有些自卑,球隊(duì)里都是來(lái)自全國(guó)各地的精英,他只能當(dāng)替補(bǔ),幾乎一整年都沒(méi)能打上幾場(chǎng)球。那段時(shí)間,淡厚然常常會(huì)等所有人離開(kāi),一個(gè)人瘋狂練習(xí),直到全身出汗,氣喘吁吁,才能發(fā)泄一些心中的郁悶。
訓(xùn)練時(shí)的失落加上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú),讓淡厚然既無(wú)助又迷茫,他自己實(shí)在沒(méi)辦法“消化”,只能在電話里向爸爸媽媽求助。他覺(jué)得回浦的籃球隊(duì)實(shí)力太強(qiáng)了,想轉(zhuǎn)學(xué)去一個(gè)球隊(duì)水平較弱的學(xué)校,這樣自己就能打上球了。
媽媽聽(tīng)完兒子的傾訴,并不急著給孩子張羅轉(zhuǎn)學(xué),而是講述了自己的一段特殊經(jīng)歷。當(dāng)年,才16歲的她只身去山西體工隊(duì)打球。一個(gè)女生在外面很不容易,打個(gè)電話都很困難,只能通過(guò)書(shū)信和家人聯(lián)系。“你現(xiàn)在也在異地求學(xué),很多困難必須獨(dú)自面對(duì),不要慌也不要亂,盡力就好,我們永遠(yuǎn)是你的后盾。”媽媽的鼓勵(lì),讓淡厚然感受到了一股力量。
這之后,爸爸有時(shí)會(huì)約兒子一起“云”訓(xùn)練。兩人開(kāi)著視頻,運(yùn)球、投籃等一系列動(dòng)作下來(lái),互相監(jiān)督,互相切磋,淡厚然不僅不再感到孤單,還逐漸有了信心。兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練下來(lái),父子倆常常全身被汗水浸透,坐在地上,隔著屏幕談心。爸爸告訴他,打籃球要忍受三種‘痛’,一是高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來(lái)的身體的痛,二是運(yùn)動(dòng)員難以避免的傷病的痛,三是失敗帶來(lái)的心里的痛。只有熬過(guò)了這些疼痛,才能成為真正的高手。
爸爸卷起衣服,第一次給兒子看自己腰上的一道傷疤,雖然已經(jīng)很淡,可在爸爸心里,那是籃球賽場(chǎng)上一次刻骨銘心的傷痛。淡厚然被深深觸動(dòng)了,他知道,爸爸最初只是一名籃球愛(ài)好者,后來(lái)一步步成為職業(yè)選手,這其中除了肯吃苦,還要有一股子韌勁。
“爸爸媽媽,你們放心,我不會(huì)再想那么多了,拼了再說(shuō)!”淡厚然重整旗鼓,比以往更加刻苦。打籃球,受傷是難免的事,一些小傷小痛,他習(xí)慣了一聲不吭。但在一次訓(xùn)練中,淡厚然的右腳不慎撞到藍(lán)架,腳踝扭傷,一陣鉆心的疼痛襲來(lái),他感到頭暈?zāi)垦?。有?duì)友發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,把他扶到一邊休息,淡厚然連說(shuō)“沒(méi)事”。支開(kāi)隊(duì)友后,他發(fā)現(xiàn)腳踝已經(jīng)腫起來(lái)了。
傷得不輕,但有一場(chǎng)重要的比賽臨近,淡厚然左思右想,決定瞞著所有人,帶傷上場(chǎng)。他還特意在腳踝處套了一個(gè)厚厚的防護(hù)套,以免被人發(fā)現(xiàn)傷勢(shì)。
熬到比賽結(jié)束,淡厚然才去看醫(yī)生,被醫(yī)生訓(xùn)了一頓,如果再拖延一些時(shí)候,可能會(huì)造成損傷,甚至影響打籃球。爸爸媽媽知道這件事后,倒吸一口冷氣,忍不住責(zé)怪兒子,以后絕對(duì)不能這樣了。淡厚然雖然也有些后怕,但還是嘴犟:“小鷹都是被媽媽推下懸崖才學(xué)會(huì)飛翔的,我也要成為雄鷹?!?/p>
功夫不負(fù)有心人,淡厚然逐漸展現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢(shì)和實(shí)力,開(kāi)始在一些大小比賽中嶄露頭角。而且,每次比賽前后,他都會(huì)和爸爸媽媽打視頻電話,感覺(jué)和他們說(shuō)幾句話,心里就有底氣了。
2022 年8 月13 日,中國(guó)高中籃球聯(lián)賽全國(guó)半決賽中,回浦中學(xué)和石家莊二中戰(zhàn)至最后一個(gè)回合,敗下陣來(lái),和全國(guó)總冠軍失之交臂。這幫血?dú)夥絼偟拇竽泻⑷滩蛔×鳒I了。淡厚然不停地用手捂臉,努力不讓眼淚掉下來(lái),聲嘶力竭地喊著:“別哭,別哭?!笨苫氐礁率?,他還是忍不住放聲大哭。
這段視頻,淡厚然爸爸看了很多遍,非常感慨,兒子從開(kāi)始練籃球以來(lái),無(wú)論訓(xùn)練多累,傷病多痛,都沒(méi)有哭過(guò),這次對(duì)他的打擊肯定很大。“也許,這是好事情。”爸爸的話,當(dāng)時(shí)的淡厚然并不是很懂,他也沒(méi)有追問(wèn)。直到一年后的5 月14 日,他終于明白了其中的意思。
這一晚,在北京首鋼體育館舉行的全國(guó)高中籃球聯(lián)賽總決賽上,回浦中學(xué)打敗清華附中,奪得總冠軍。比賽中,吸取失敗教訓(xùn)的淡厚然狀態(tài)極佳,最后時(shí)刻進(jìn)了關(guān)鍵一球。
整場(chǎng)比賽,淡厚然拿下15 分、9 個(gè)籃板,榮膺M(jìn)VP(最有價(jià)值球員獎(jiǎng))。當(dāng)晚,淡厚然手持獎(jiǎng)杯,成為全場(chǎng)最耀眼的球星。
這座以一個(gè)阿聯(lián)標(biāo)志性的單手扣籃為造型的獎(jiǎng)杯,是無(wú)數(shù)籃球少年夢(mèng)寐以求的,淡厚然要把它獻(xiàn)給媽媽,因?yàn)楸荣惍?dāng)天剛好是母親節(jié)。媽媽在電話里喜極而泣,MVP 是兒子給她最好的禮物。爸爸也為兒子點(diǎn)贊:“去年的失敗,是對(duì)你的磨煉;今天的榮耀,是上天對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>
這場(chǎng)比賽,讓網(wǎng)友炸了鍋,淡厚然和隊(duì)友的出色表現(xiàn),閃耀了他們的青春。還有不少人拿著新的運(yùn)動(dòng)衫,讓淡厚然在上面簽名。
因?yàn)槌錾幕@球天賦,淡厚然得到清華大學(xué)的認(rèn)可,被提前錄取。爸爸媽媽既意外又開(kāi)心,他們知道,清華大學(xué)每年男子籃球項(xiàng)目最多招收5 個(gè)高水平運(yùn)動(dòng)員,能被錄取非常不易。
現(xiàn)在,淡厚然的摸高已達(dá)到3.57 米,超過(guò)多數(shù)現(xiàn)役CBA(中國(guó)籃球協(xié)會(huì))職業(yè)球員。身高,是一種優(yōu)勢(shì),也是一種自信,他還想努力長(zhǎng)高,和媽媽通電話時(shí)總不忘囑咐,讓媽媽記得監(jiān)督他喝牛奶。
媽媽想起兒子小時(shí)候不愿意長(zhǎng)高,而現(xiàn)在特別想長(zhǎng)高,忍不住打趣道:“是誰(shuí)埋怨小時(shí)候沒(méi)有享受過(guò)兒童票的?”淡厚然也感慨萬(wàn)千,感覺(jué)到自己冥冥之中注定了和籃球有一種“走不散”的緣分,他很珍惜,也很感恩。
進(jìn)入男籃國(guó)家隊(duì)不久的淡厚然,馬不停蹄地飛到塞爾維亞,與中國(guó)男籃二隊(duì)(U19 國(guó)青男籃)匯合,開(kāi)打世青賽。出國(guó)前,他整理出自己的一些隊(duì)服和球鞋,因?yàn)榍蜿?duì)有一條不成文的規(guī)定,高三學(xué)長(zhǎng)要把隊(duì)服和球鞋留給新來(lái)的隊(duì)員,這是回浦籃球精神的一種傳承。
6 月25 日凌晨,中國(guó)男籃二隊(duì)迎來(lái)U19 男籃世界杯首場(chǎng)小組賽,盡管最終輸給了法國(guó)U19 男籃,但依然貢獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的比賽。在回浦籃球隊(duì)穿4 號(hào)球衣的淡厚然,依然身披4 號(hào)球衣,在整場(chǎng)比賽中拼勁十足,還上演了扣籃場(chǎng)面,被球迷點(diǎn)贊。
爸爸媽媽看著兒子的這場(chǎng)比賽,雖然失敗了,不過(guò)表現(xiàn)依然出色,他們通過(guò)電話,肯定他的努力,讓他不要灰心,繼續(xù)向前沖。其實(shí),如今的淡厚然,對(duì)比賽的輸贏也似乎有了全新的理解,輸贏乃兵家常事,沒(méi)有必要因?yàn)橼A了而沾沾自喜,也無(wú)需因?yàn)槭《鴲瀽灢粯?lè),最重要的是不能喪失信心,要有繼續(xù)前行的勇氣和力量,最好的球,永遠(yuǎn)在下一個(gè)。
賽場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的淡厚然,在生活中是一個(gè)普通的大男孩,他愛(ài)吃炸雞烤串,還會(huì)在隊(duì)友生日時(shí)悄悄安排生日蛋糕……
從排斥打籃球的淡厚然,到如今的籃球驕子,夢(mèng)想,終于如愿綻放。臨海,成了他的第二故鄉(xiāng),這里有小小的街道,也有大大的籃筐,一路走來(lái),雖然有失敗,也有挫折,但他始終堅(jiān)定不移、百折不撓。
奪冠,是結(jié)束也是開(kāi)始。這個(gè)屬于勝利的夏天,淡厚然將銘記一輩子,下個(gè)夏天,他要在清華校園里打出更漂亮的成績(jī)。